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Önsöz 


1916 yılma doğru Cenevre’de, Carlyle’m özlü ya- 
pıtlarının verdiği ilhamla kendi başıma Alman- 
ca öğrenmeye koyuldum. O zamanlar Almanca 
bilgim birkaç isim ve fiil çekiminden ibaretti. 
Küçük bir İngilizce-Almanca sözlük edindim ve 
bugün bile beni şaşırtan delice bir cesaretle 
Goethe’nin Faust ’unu ve Kant’m Saf Aklın Eleşti- 
risini okumaya başladım. Sonuç daha başından 
belliydi. Fakat pes etmedim ve anlaşılması güç 
olan bu kitaplara bir de Heine’nm Lyrisches 
Intermezzo’sunu ekledim. Zorunlu kısalıkları 
nedeniyle bu şiirlerin, Goethe’nin karmaşık dize- 
lerinden veKant’m ne idüğü belirsiz paragrafla- 
rından daha kolay anlaşılacağını düşündüm 
haklı olarak. Birinci dizesindeki “Güzelim Ma- 
yıs ayı” —Im wunderschönen Monat Mai— bu dü- 
şüncemi doğruladı ve yaşamım boyunca sadık 


9 



bir biçimde bana eşlik edecek olan bir edebiya- 
tın büyüsüne kapıldım. O zamanlar, şu anda bile 
bilmediğim Alman dilini bildiğime inanırdım. 
Kısa bir süre sonra, utangaç gülümsemesi ölümü- 
nün ardından bile belleklerimizden silinmeyen 
Praglı barones Helene von Stummer, savaş ma- 
ceralarından bıkmış geniş bir halk kitlesinin 
beklenmedik bir şekilde dikkatini çekmeyi ba- 
şarabilmiş yeni, fantastik bir kitabın bir nüsha- 
sını bana verdi. Sözünü ettiğim kitap Gustav 
Meyrink’in Golem ’iydi. Ana teması gettoydu. 
Voltaire, Hıristiyan ve İslam inancının Yahudilik- 
ten doğduğunu, Hıristiyan ve Müslümanların 
haklı olarak İsrail’den nefret ettiklerini sapta- 
mıştı. Seçilmiş kavim Avrupa’da yüzyıllar bo- 
yunca, az ya da çok cüzamlının yaşadığı mahal- 
lelere hapsedildi ve bu mahalleler paradoksal 
olarak Yahudi kültürünün büyülü serası haline 
geldi. Bu mahallelerde kasvetli bir ortam oluştu 
ve tutkulu bir tanrıbilim gelişmeye başladı. Ya- 
ratıcısı Leonlu Musa tarafından Cennet’in yara- 
tılmasıyla aynı tarihte başlatılan ve gizli bir sözlü 
geleneğe dayandırılan İspanyol kökenli Kabala, 
gettolarda kutsallığın doğası, harflerin büyülü 
gücü ve Tanrı Adem’i nasıl yarattıysa, tilmizlerin 
de yeni bir insan yaratabileceği tartışmaları için 
uygun bir zemin buldu. Adem nasıl kil anlamına 
geliyorsa, bu insancığa da Ibraniçede toprak 
parçası anlamına gelen “Golem” adı verildi. 
Gustav Meyrink bu söylenceden yararlandı ve 
ayrıntılarını, düşsellikle belirgin bir dehşeti bir- 
leştiren, yıllar sonra hâlâ unutamadığım ölüm- 
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süz romanı Golem’de serimledi. Ayrıca, içindeki- 
ler kısmı da ilginçti; her bölümün adı tek bir he- 
ceden oluşuyordu. 

Gustav Meyrink, fantastik olabilirliği bilimde 
arayan genç çağdaşı Wells , deh farklı olarak, bu 
olabilirliği büyüde ve her tür mekanik ustalığı 
aşmakta aradı. Kardinal Napellus ’ta “ Sihirli ol- 
mayan bir şey yapmamız mümkün değil ” der ve 
bu yargısıyla Novalis’i de onaylar. Bu görüşün 
başka bir sembolü, okuyucunun “J. H. Obereit’m 
Zaman Sülüklerini ZiyaretV’ adlı öyküde bula- 
cağı, gerçekdışı görünmesine karşın yalnızca es- 
tetik bakımdan değil, psikolojik bakımdan da 
gerçek olan mezar kitabesidir. Başlangıçta basit 
bir anlatı olan öykü, deneyimlerimiz ve gizil kor- 
kularımızla karışarak giderek şiddetlenir. Anla- 
tıcı ilk satırdan itibaren bilinmeyen bir sona 
yazgılıdır. Kendi ben ’imizin özüyle ilişkilendiri- 
len zaman sülükleri, metafor ve alegorinin öte- 
sine geçer. “Dört Ay Kardeşi” iki ayrı tartışma 
içerir; biri, okuyucuyu karşı konulmaz bir biçim- 
de sürükleyen kasıtlı gerçekdışı tartışma, daha 
şaşırtıcı olan diğeri ise öykünün son sayfalarında 
açığa çıkan tartışmadır. Fledermâuse adlı öykü 
kitabından aldığım ve bu seçkide yer verdiğim 
öykülerden ilkini 1929 yılıncr doğru Ispanyol- 
caya çevirip Buenos Aires gazetelerinden birinde 
yayımladıktan sonra gazetenin bir örneğini 
Meyrink’e gönderdim. Bana bir mektupla cevap 
veren Meyrink, İspanyolca bilmediği halde çevi- 
riyi övüyordu. Meyrink bana bir de portresini 
göndermişti. Yaşlanmış ve acı dolu yüzünün ince 
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hatlarını , aşağı doğru inen bıyıklarını ve bizim 
Macedonio Fernândez’e olan hafif benzerliğini 
asla unutmayacağım. Fakat vataja Avusturya’da 
yaşanan birçok yazınsal ve politik olay onun anı- 
sını sildi. 

Albert Soergel’in tahminine göre Mey rink dün- 
yanın absürd, dolayısıyla da gerçekdışı olduğunu 
hissetmekle başladı işe. Bu düşünceler, önce 
satirik, daha sonra da fantastik ve acımasız 
yapıtlarında kendini gösterdi. Bu seçkide yer 
alan üç öykü, en büyük yapıtı Golem’i haber verir 
niteliktedir. Golem’i, başkahramanı Gezgin Yahu- 
di olan Das grüne Gesicht (1916), Walpurgisnacht 
(1 91 7), başka bir yüzyılda, Ingiltere’deki simya- 
cılar arasında geçen Der Engel vom westlichen 
Fenster (1920), Der weisse Dominikaner (1921 ) 
ve An der Schwelle des Jenseits (1923) adlı ro- 
manları izler. 

O dönemin ünlü bir aktristinin oğlu olan Gustav 
M eyer, soyadını Meyrink olarak değiştirmişti. 
1868 yılında Viyana’ da doğdu ve 1932 yılında 
Bavyera’da, Stamberg’de bir gölün kıyısında, ne- 
redeyse Alplerin gölgesinde öldü. 

Meyrink, ölüler krallığının yaşayanlar krallığına 
girdiğine, gözle görülür dünyamızın gözle görü- 
lemez diğer dünya tarafından işgal edildiğine 
inanıyordu. 

Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, Ağustos 1974 
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Kardinal Napellus ve 
Diğer Öyküler 



J. H. Obereit’m Zaman 
Sülüklerini Ziyareti 


Büyükbabam ıssız Runkel kasabasının mezarlı- 
ğında ebedi istirahatına çekildi. Yeşil yosunların 
bürüdüğü mezar taşının üstünde, aşınmış tarihin 
altındaki haçın içinde sanki daha dün kazınmışlar 
gibi altın parıltılar saçan şu harfler yer alıyor: 


V 

I 

V 
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Henüz küçük bir çocukken bu kitabeyi okudu- 
ğumda, “vivo”nun “yaşıyorum” anlamına geldi- 
ğini söylemişlerdi; bu sözcük, ölü sanki toprağın 
altından bana seslenmiş gibi ruhuma işledi. 
Vivo: Yaşıyorum. Bir mezar taşı için garip bir 
kitabe doğrusu! 

Bu kitabe bugün bile yankılanır durur içimde ve 
ne zaman aklıma gelse, bir zamanlar karşısında 
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hissettiklerimi hissederim: Yaşarken hiç tanıma- 
mış olsam da, büyükbabam gözümde canlanır, aşa- 
ğıda yatarken, sapasağlam, ellerini kavuşturmuş 
bir halde, cam gibi berrak ve şeffaf gözleri son- 
suzca açık, kıpırtısız. Tıpkı çürümenin hüküm 
sürdüğü bir imparatorlukta bozulmamayı başa- 
ran ve dirileceği günü sessizce, sabırla bekleyen 
biri gibi. 

Birçok şehrin mezarlığını ziyaret ettim ben: 
Adımlarımı yönlendiren, açıklayamadığım sessiz 
bir arzu, aynı sözcüğü bir başka mezar taşında 
okuma arzusu oldu daima, fakat “vivo”ya yalnızca 
iki kez rastladım — bir Danzig’de, bir de Nürn- , 
berg’de. ikisinde de zamanın eb isimleri silmişti; 
ikisinde de “vivo” sanki hayatla dopdoluymuş gibi 
ışıl ışıl parlıyordu. 

Bana çocukken de söylendiği gibi, büyükbabam- 
dan geriye kendisinin yazdığı tek bir satır kalma- 
dığına kesin gözüyle bakmıştım hep; uzun sayıla- 
mayacak bir süre önce, bize ondan miras kalan 
eski çalışma masamın gizli bir gözünde, belli ki 
onun kaleminden çıkma bir tomar not bulunca 
ne kadar heyecanlandım, söyleyemem. 

Notların bulunduğu dosyanın üzerinde şu garip 
cümle vardı: “Beklememek Ve umut etmemek dı- 
şında insan ölümün elinden nasıl kurtulur?” Ka- 
famda derhal “vivo” sözcüğü çaktı, bu sözcük 
bana bütün hayatım boyunca parlak bir gölge gibi 
eşlik etmiş, zaman zaman uykuya çekilmişse de, 
kâh düşlerimde kâh uyanıkken, hiç sebepsiz yere 
tekrar tekrar dirilmişti içimde. Mezar taşına 
tesadüfen vivo yazıldığını —rahibin seçtiği bir 
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kitabe- düşünmüşsem de, defterin kapağındaki 
özlü sözü okuyunca, bu sözcüğün daha derin bir 
anlam taşıdığına, belki de büyükbabamın tüm 
varoluşunu kapsadığına tamamen emin oldum. 
Ve notları okumayı sürdürüp sayfaları çevirdikçe 
bu izlenimim kuvvetlendi. 

Çok fazla özel ilişkiye yer veren bu metni yabancı 
kulaklara ifşa etmem doğru olmaz; Johann Her- 
mann Obereit’la nasıl tanıştığımı anlatmam ve 
onun zaman sülüklerini ziyaretiyle ilgili kısma 
kısaca değinmem yeterli olacaktır. 

Metne göre, büyükbabam “Philadephialı Kar- 
deşler” teşkilatının bir üyesiydi; kökenleri eski 
Mısır’a dek uzanan bu tarikat, kurucusunun efsa- 
nevi Hermes Trismegistos olduğuna inanıyordu. 
Üyelerin birbirini tanımalarını sağlayan “dav- 
ranış” ve tavırlar da ayrıntılarıyla tespit edil- 
mişti. Büyükbabamın yakın dostu olduğunu ve 
Runkel’da yaşadığını sandığım bir kimyacının, 
Johann Hermann Obereit’m ismi metinde o kadar 
sık geçiyordu ki, ecdadımın hayatı ve dünyadan 
yüz çevirmiş o karanlık felsefe hakkında daha 
fazla bilgi edinmek ve adı geçen Obereit’m akra- 
baları ve bir soyağacı olup olmadığını araştırmak 
amacıyla Runkel’a gitmeye karar verdim. 

Wied kontlarının şatosu Runkelstein’ın eteğinde 
uzanan ve ölüm sessizliğindeki eğri büğrü dara- 
cık sokakları, taşların arasım ot bürümüş kambur 
Arnavut kaldırımlarıyla unutulmuş bir ortaçağ 
dilimi gibi, zamanın çığkğım duymadan uyumaya 
devam eden o minik kasabadan daha düşsel bir 
şey tasavvur edilemez. 
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Sabah erkenden küçük mezarlığa yollandım; pırıl 
pırıl bir güneşin altında çiçekli bir tümsekten 
diğerine gider, tabutlarında mışıl mışıl uyuyan- 
ların isimlerini haçlardan birbiri ardına okurken, 
gençliğim canlandı sanki. Büyükbabamın mezar 
taşını ta uzaktan, parlayan kitabesinden tanıdım. 
Ak saçlı, sakalsız, sert hatlı yaşlı bir adam oturu- 
yordu mezarın başında, bastonunun fildişi sapını 
çenesine dayamış, tıpkı bir yüzün benzerliği çe- 
şitli anılarını canlandırmış biri gibi, garip biçimde 
diri gözlerle bana bakıyordu. . 

Neredeyse Biedermeier kıyafeti denebilecek es- 
ki moda giysileri, dik yakası ve siyah ipekten ge- 
niş boyun bağıyla, geçmiş zamanlardan kalma bir 
ecdat tasvirini andırıyordu. Günümüze hiç mi hiç 
uymayan kılığı beni o kadar şaşırtmış, kafam bü- 
yükbabamın yazdıklarıyla o denli doluydu ki, 
yaptığımın farkına varmadan yavaşça “Obereit” 
deyiverdim. 

Yaşlı beyefendi, “Evet, adım Johann Hermann 
Obereit,” dedi bir nebze olsun şaşırmadan. 

Oysa benim az kalsın heyecandan nefesim kesile- 
cekti; sohbetimiz ilerledikçe öğrendiğim şeylerse 
hiç de şaşkınlığımı azaltacak cinsten değildi. 
İnsanın, kendisinden çok daha yaşlı görünmese 
de bir buçuk asır devirmiş biriyle karşılaşması 
sıradan bir tecrübe değil elbette: Yan yana yürür- 
ken ve o bana Napolyon’u ve tanıdığı diğer tarihi 
şahsiyetleri az zaman önce ölmüş birilerinden 
söz ediyormuş gibi anlatırken, ağarmış saçlarıma 
rağmen bir delikanlı gibi hissettim kendimi. 
“Şehirde kendimin torunu olarak biliniyorum,” 
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dedi gülümseyerek ve üzerinde 1798 yazan bir 
mezar taşını gösterdi. “Esasen burada yatıyor ol- 
malıydım; taşın üzerine ölüm tarihini insanların 
beni modern Methusalem olarak görmelerini is- 
temediğim için yazdırdım. ‘Vivo’ sözcüğü,” diye 
ekledi sanki düşüncelerimi okumuş gibi, “ancak 
ben gerçekten öldüğümde ilave edilecek.” 

Çok geçmeden sıkı bir dostluk kurduk ve evinde 
kalmamda ısrar etti. 

Aradan bir ay geçmişti; heyecanlı sohbetler ede- 
rek çoğu zaman geç saatlere dek oturuyorduk, 
fakat büyükbabamın defterinin üzerindeki “Bek- 
lememek ve umut etmemek dışında insan ölümün 
elinden nasıl kurtulur?” cümlesinin ne anlama 
geldiğini sorduğumda daima konuyu değiştiriyor- 
du. Fakat bir gece -birlikte geçirdiğimiz son ge- 
ceydi, eski cadı davalarından söz açılmıştı ve ben 
bunların histerik kadınlardan başka bir şey ola- 
mayacağını savunuyordum- aniden sözümü kesti: 
“İnsanın bedenini terk edebileceğine ve mesela 
Blocksberg’e gidebileceğine inanmıyorsunuz de- 
mek?” 

Başımı hayır anlamında salladım. 

“Size göstermemi ister misiniz?” diye sordu kısa- 
ca ve dikkatle bana baktı. 

“İtiraf etmeliyim ki,” dedim, “cadı tabir edilen 
bazı kişiler uyuşturucu maddelerin etkisiyle bir 
tür transa geçmişler ve bir süpürgenin üstünde 
uçtuklarına inanmışlardır.” 

Bir süre düşündü. “Elbette, benim de böyle bir 
kuruntuya kapıldığımı söyleyeceksiniz,” dedi ya- 
vaşça ve yine düşüncelere daldı. Sonra ayağa 
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kalktı ve raftan bir defter aldı. “Fakat yıllar önce 
bu deneyi yaptıktan sonra yazdıklarım ilginizi 
çeker belki. Şunu da belirtmeliyim ki, o sırada 
çok gençtim ve umut doluydum,” -derin bakışla- 
rından, ruhunun uzak bir geçmişe gittiğini anla- 
dım— “ve insanların hayat dedikleri şeye inanı- 
yordum, ta ki darbe üstüne darbe yiyene dek: İn- 
sanın dünyada sahip olabileceği en değerli şeyleri 
yitirdim: Karımı, çocuklarımı - her şeyimi. O 
sırada kader beni büyükbabanızla tanıştırdı ve o 
bana, arzunun ne olduğunu, beklemenin, umut et- 
menin ne olduğunu, bunların birbiriyle nasıl iç 
içe geçtiğini anlamayı ve bu hayaletlerin maske- 
lerini nasıl düşüreceğimi öğretti. Biz bu hayalet- 
lere ‘zaman sülükleri’ adını verdik; sülükler nasd 
insanın kanını emerse, onlar da bizim kalbimiz- 
den zamanımızı, hayatın gerçek özünü emerler. 
İşte bu odada büyükbabanız bana ilk adımı atmayı 
ve umut yılanlarının başını ezmeyi öğretti. Sonra 
da,” —bir an duraksadı— “evet, sonrada ister ok- 
şansın, ister kesilsin, isterse de suya atılsın, hiçbir 
şey hissetmeyen bir parça odun gibi oldum. O za- 
mandan beri bomboş içim; hiçbir teselli ara- 
madım artık. Teselliye ihtiyacım kalmadı. Ne için 
teselli arayacaktım ki? Şunu biliyorum: Ben va- 
rım, ve ancak şimdi yaşıyorum. ‘Yaşıyorum’ ile 
‘yaşıyorum’ arasında ince bir ayrım vardır.” 
“Nasıl da kolayca söylüyorsunuz bunları, oysa ne 
kadar korkunç!” diye sözünü kestim; sarsılmıştım. 
“Sadece öyle görünüyor,” diye sakinleştirdi beni 
gülümseyerek; “kalbin hareketsizliğinden öyle 
bir mutluluk taşar ki, hayal bile edemezsiniz. Bu 
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‘ben varım’ bir kez doğdu mu bir daha asla dinme- 
yen tatlı, ebedi bir melodi gibi - ne uykuda, ne 
algılarımızda dış dünya yeniden uyandığında, ne 
de ölümde. 

İnsanların neden bu kadar çabuk öldüklerini ve 
neden İncil’deki atalarımız gibi 1000 yıl yaşama- 
dıklarım söyleyeyim mi size? İnsanlar bir ağaçta 
süren yeşil filizler gibi - ağacın köküne ait olduk- 
larını unuttukları için ilk sonbaharda solup gider- 
ler. Fakat benim size asıl anlatmak istediğim, be- 
denimi ilk nasıl terk ettiğimdi. 

Gizli, insan soyu kadar eski bir öğreti var; kulak- 
tan kulağa bugünlere dek aktarıldı, ama çok az 
kişi tarafından bilinir. Bu öğreti, bilinci yitirme- 
den ölümün eşiğini aşmanın araçlarını gösterir, 
ve bunu başaran kişi o andan itibaren kendi ken- 
disinin efendisi olur: Yeni bir ‘Ben’ elde eder ve 
o zamana dek ‘Ben sandığı şey artık bir alete dö- 
nüşür, tıpkı şimdi el ya da ayağımızın da birer 
alet olması gibi. 

Yeni keşfedilen ruh göç ettiğinde, tıpkı bir cesette 
olduğu gibi kalp durur, nefes kesilir — biz ‘Israil- 
oğulları gibi Mısır’ın et kazanlarından uzaklara 
gittiğimizde ve Kızıldeniz’in suları iki yanımızda 
düvar gibi yükseldiğinde’. Bedenimden kopmayı 
nihayet başarana dek tarifsiz acılar çekerek sayı- 
sız yıpratıcı deney gerçekleştirdim. Başlangıçta 
havada uçtuğumu sandım, tıpkı bazen düşte uçtu- 
ğumuzu sandığımız gibi -bükük dizlerle, kolay- 
ca- ama aniden, güneyden kuzeye akan kara bir 
nehirde sürüklenmeye başladım —biz buna kendi 
dilimizde Ürdün Nehri’nin ters akışı diyoruz-. 
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nehrin çağıltısı kanın kulaktaki uğultusu gibiydi. 
Sahiplerini göremediğim telaşlı sesler geri dön- 
memi haykırıyordu, sonunda bir titreme geldi ve 
ben korkudan bayılacak bir halde, karşıma çıkan 
sivri bir kayalığa doğru yüzdüm. Orada, ay ışığı- 
nın altında bir yaratığın durduğunu gördüm, bir 
çocuk boyutlarındaydı, çıplaktı ve eril ya da dişil 
olduğuna dair bir işaret yoktu bedeninde; alnında 
Polyphemos gibi üçüncü bir göz vardı ve hiç kı- 
pırdamadan ülkenin iç kesimlerini gösteriyordu. 
Sonra çalılıkların arasında uzanan beyaz, düz bir 
yolda ilerlemeye başladım, fakat ayağımın altın- 
daki zemini hissetmiyor, etrafımdaki ağaç ve çalı- 
lara dokunmak istediğimde yüzeylerini kavraya- 
mıyordum: Arada ince, aşılmaz bir haya tabakası 
vardı hep. Çürük odunlarınkine benzer solgun bir 
parıltı kaplamıştı her şeyi ve görmeyi belirginleş- 
tiriyordu. Algıladığım şeylerin silüetleri gevşek, 
bir yumuşakça gibi peltemsi ve tuhaf bir biçimde 
büyümüş gibiydi. Küstah yuvarlak gözlü tüysüz 
yavru kuşlar, besiye yatırılmış kazlar gibi semiz 
ve kabarık, ağaçlara tünemişler, cırtlak ötüşleri- 
ni boca ediyorlardı üzerime, henüz yürüyecek 
halde olmamasına rağmen gelişkin bir hayvan ka- 
dar iri bir geyik yavrusu yosunların üzerinde do- 
muz gibi uyuşuk uyuşuk yatıyor ve başını ağır 
ağır benden yana çeviriyordu. 

Karşılaştığım her yaratık inanılmaz bir uyuşuk- 
luk içindeydi. 

Yavaş yavaş nerede olduğumu kavramaya başla- 
dım: Bizim dünyamız kadar gerçek ve sahici, an- 
cak onun yalnızca bir yansıması olan bir ülkedey- 
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dim: Dünyadaki asıllarının iliğiyle beslenen, on- 
ları sömüren ve onlar orada mutluluk ve sevinç 
bulma umuduyla boşu boşuna kendilerini yiyip 
bitirirlerken, burada devasa boyutlara ulaşan ha- 
yalet ikizlerin diyarında. Dünyada yavru hayvan- 
ların anneleri vurulup gittiğinde, yavrular acılar 
içinde açlıktan ölene dek güvenle, inançla yiyecek 
bekleyip dururken, onların bu kahrolası hayalet- 
ler adasında ürkünç birer ikizleri oluşuyor ve bu 
ikizler bizim dünyamızdaki yaratıkların tükenen 
hayatını bir örümcek gibi emiyor: Varlıkların 
umut etmekle yitirdikleri mevcudiyet gücü bura- 
da bir cisme ve hızla üreyen zararlı otlara dönü- 
şüyor, toprak beklemekle boşa geçirilmiş bir za- 
manın gübreleyen nefesiyle gebe kalıyor. 

Ve yürümeye devam ettiğimde, insanlarla dolu bir 
şehre vardım. Birçoğunu dünyadan tanıyordum, 
onların sayısız umudunun boşa çıktığını ve her 
geçen yıl bellerinin daha da büküldüğünü, buna 
rağmen hayatlarını ve zamanlarını yiyip bitiren 
vampirleri —kendi ifrit Ben’lerini— bir türlü kalp- 
lerinden söküp atamadıklarını anımsadım. Bu- 
rada sünger gibi şişmiş, birer hilkat garibesine 
dönüşmüşlerdi; kocaman göbekleri, katmerlen- 
miş yanaklarının üzerindeki sabit, camsı gözle- 
riyle yağlarını titrete titrete geziniyorlardı. 
Sırıtkan bir kalabalalık, tabelasının üzerinde, 


Fortuna Gişesi 

Her Bilet Büyük ikramiyeyi Kazandırır 
yazan bir bankadan altınla dolu çuvalları sürükle- 


23 






yerek itiş kakış dışarı çıkıyordu; etli dudaklar 
doygun bir şapırtıyla büzülmüştü: Dünyada doy- 
mak bilmez bir kazanma açlığıyla yok olup giden- 
lerin yağ ve pelteye dönüşmüş hayaletleri. 
Sütunları göğe uzanan tapmağımsı bir salona gir- 
dim; pıhtılaşmış kandan bir tahtta insan vücutlu, 
dört kollu bir canavar oturuyordu, iğrenç sırtlan 
ağzından salyalar akıyordu: Düşmanlarını yen- 
mek amacıyla kurbanlar adayan batıl inançh Afri- 
ka kabilelerinin savaş tanrısı. 

Salonu dolduran çürümüşlük atmosferinden deh- 
şete kapılıp kendimi sokağa attım ve görkemiyle 
şimdiye dek gördüğüm her şeyi gölgede bırakan 
bir sarayın önünde şaşkın kalakaldım. 

Geniş mermer basamakları sanki bu yerin tek sa- 
hibi ve efendisiymişim gibi çıkmıştım ki, kapıda- 
ki tabelada adımı okudum: 

Johann Hermann Obereit. 

içeri girince, erguvan rengi giysilere bürünmüş 
ve bin köle kadının bana hizmet ettiği şatafatlı 
bir ziyafet sofrasına kurulmuş olduğumu gördüm; 
bu kadınlarda, bazıları çok kısa bir an bile olsa, 
ruhumu ve bedenimi dolduran bütün o kadınları 
yeniden tanıdım. 

Onun —ikizimin— bütün hayatım boyunca burada 
zevk içinde yaşayıp keyif çattığını ve benim umut 
ederek, özlem duyarak, bekleyerek Ben’imin 
büyülü gücünü ruhumdan akıtıp ona hayat verdi- 
ğimi, onu zenginliğe boğduğumu kavrayınca 
tarifsiz bir nefrete kapıldım. 
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Bütün hayatımın her tür beklemekten ve yine 
beklemekten -dinmek bilmez bir tür kanama- 
dan- ibaret olduğunu ve anı hissetmek için bana 
kalan zamanın saatlere bile vurulamadığını deh- 
şet içinde fark ettim. O zamana dek hayatımın 
anlamı bellediğim şey bir sabun köpüğü gibi yok 
oldu gözlerimin önünde. Bakın, dünyada ne ger- 
çekleştirirsek gerçekleştirelim, bunlar hep yeni 
bir bekleyişe, yeni bir umuda yol açar; bütün ev- 
ren doğamamış bir şimdiki zamanın cesedinin saç- 
tığı pis kokuyla dolu. Bir doktorun, bir avukatın, 
bir memurun bekleme odasında kapıldığımız o 
sinir bozucu zayıflığı hissetmeyen var mıdır? Bi- 
zim hayat dediğimiz şey, ölümün bekleme oda- 
sıdır. Birdenbire -o anda- zamanın ne olduğunu 
kavradım: Biz zamandan yapılma ürünleriz, mad- 
deden oluşmuşa benzeyen ama akıp giden zaman- 
dan başka bir şey olmayan bedenleriz. 

Ve her geçen gün mezara daha fazla yaklaşmamız, 
beklemek ve umut etmenin belirtileriyle birlikte 
Yeniden-Zamana-Dönüşmek’ten başka ne ki — tıp- 
kı, sobanın üzerindeki buzun cızırdayarak yeni- 
den suya dönüşmesi gibi! 

Bunu kavradığım an, ikizimin bir titremeye tutul- 
duğunu ve yüzünün korkuyla çarpıldığını gör- 
düm. işte o zaman ne yapmam gerektiğini anla- 
dım: Bizi vampir gibi emen o hayaletlere karşı 
sonuna dek savaşmak. 

Ah, onlar, hayatımızın asalakları, insanlara neden 
görünmediklerini ve bakışlardan neden gizlen- 
diklerini gayet iyi biliyorlar; şeytanın da en bü- 
yük alçaklığı sanki yokmuş gibi davranmasıdır. 
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Ve o günden sonra ‘beklemek ve umut etmek’ kav- 
ramlarını hayatımdan sonsuza dek sildim.” Yaşlı 
adam sustuğunda, “Sanırım Bay Obereit, sizin git- 
tiğiniz o korkunç yoldan gidecek olsaydım, daha 
birinci adımda yere yığılıp kalırdım,” dedim, 
“hiç durmadan çabalayarak, beklemek ve umut 
etmek duygusunun uyuşturulabileceğini anlaya- 
biliyorum, yine de...” 

“Evet, ama yalnızca uyuşturulabilir! ‘Beklenti’ 
içimizde yaşamaya devam eder. Meseleyi kökün- 
den halletmeniz gerek!” diye sözümü kesti Bay 
Obereit. “Dünya üzerinde bir otomat gibi olun! 
Yaşayan bir ölü gibi! Bekleyişle en ufak bir ilgisi 
olduğu takdirde, size göz kırpan bir meyveye asla 
uzanmayın, kılınızı bile kıpırdatmazsanız her şey 
kendiliğinden kucağınıza düşer. Başlangıçta ıssız 
çöllerde gezinmek gibi, hem de uzun bir süre bo- 
yunca, ama birdenbire etrafınızda bir aydınlık 
oluşur ve güzel çirkin her şeyi, yepyeni, bek- 
lenmedik bir parlaklıkta görürsünüz. O zaman 
sizin için ‘önemli’ ya da ‘önemsiz’ diye bir şey ol- 
mayacak, her olay hem ‘önemli’ hem de ‘önemsiz’ 
olacak, o zaman Siegfried gibi ejderha karpna 
bulanacak, yaralanmaz olacaksınız ve kendiniz 
hakkında şunu diyebileceksiniz: Kar beyazı 
yelkenler açıyorum ebedi hayatın sonsuz deni- 
zinde.” 

Johann Hermann Obereit’m bana söylediği son 
sözlerdi bunlar; — onu bir daha hiç görmedim. 
Aradan yıllar geçti, öğretinin gereğini yapmak 
için elimden gelen çabayı sarf ettim ama bekle- 
mek ve umut etmek yüreğimden gitmek bilmiyor. 
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Zararlı otları söküp atmak için fazla zayıfım; ve 
artık şaşırmıyorum mezarlıklardaki sayısız me- 
zar taşında bunca ender rastlamama şu kitabeye: 
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Kardinal Napellus 


Onun hakkında adının Hieronymus Radspieller 
olması dışında çok fazla şey bilmiyorduk; bir de 
uzun yıllardan beri o harap köşkte yaşadığını ve , 
kır saçlı, asık suratlı bir Basktan -melankoli ve 
yalnızlıktan kuruyup gitmiş soylu bir ailenin hiz- 
metçisi ve mirasçısı— kiraladığı katı, değerli, eski 
eşyayla oturulacak hale getirdiğini. 

Dağınık püsküllü çürük porsuk ağaçlarının rüz- 
gârın şiddetinden arada bir korkuyla inlemeleri 
ya da yeşilkara gölün gökyüzüne sabit bakışlar 
fırlatan bir göz gibi, göç eden beyaz bulutları yan- 
sıtması dışında, hayat tarafından terk edilmiş gibi 
duran, asla bir kuşun ötmediği vahşi ormandan 
geçip de bu odalara adım atmak keskin, fantastik 
bir karşıtlıktı. 

Hieronymus Radspieller neredeyse bütün günü- 
nü sandalında geçiriyor ve ince uzun ipek iplerin 
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ucundaki parlak metal bir yumurtayı —gölün de- 
rinliğini saptamaya yarayan bir iskandil- durgun 
suya daldırıyordu. 

Oltayla balık tutmayı bitirip eve döndükten sonra, 
Radspieller’in konukseverlik göstererek bize aç- 
tığı kütüphanesinde akşamları bir kaç saatliğine 
buluştuğumuzda, bir coğrafya kuruluşunun hiz- 
metinde çalışıyor herhalde, diye tahminlerde bu- 
lunuyorduk. 

Yine bir gece Hieronymus Radspieller hakkında 
fikir yürütürken, “Dağ geçitinden mektup taşı- 
yan yaşh ulak kadından bugün tesadüfen öğrendi- 
ğime göre, gençliğinde keşiş olduğu ve kan revan 
içinde kahncaya dek her gece kendini kamçıladı- 
ğı, sırtının ve kollarının yara izinden geçilmediği 
söyleniyormuş,” diye söze karıştı Mr. Finch. “Bu 
arada, nerede kaldı? Saat on biri geçiyor olsa 
gerek.” 

“Dolunay var,” dedi Giovanni Braccesco ve pörsü- 
müş eliyle açık pencereden dışarıya, gölün üze- 
rinde boylu boyunca uzanan pırıltılı ışık yoluna 
işaret etti; “iyice bakarsak, sandalını kolayca gö- 
rebiliriz.” 

Bir süre sonra merdivende ayak sesleri duyduk; 
ama odaya giren kişi, keşif gezisinden geç dönen 
botanikçi Eshcuid’den başkası değildi. 

Çelik mavisi renkte parlak çiçekli, adam boyu bir 
bitki tutuyordu elinde. 

Bizi başıyla selamladıktan sonra cansız bir sesle, 
“Bu türün şimdiye dek bulünmuş en büyük örne- 
ği; zehirli ‘kurtboğanın’ bu yükseklikte yetiştiğini 
hiç sanmazdım,” dedi ve bitkiyi yapraklarını kır- 
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mamaya büyük özen göstererek pencerenin önü- 
ne koydu. 

“Onun durumu da bizimkinden farklı değil,” 
diye düşündüm ve o anda Mr. Finch ile Giovanni 
Braccesco’nun da aynı fikre kapıldığını hissettim, 
“dünyada huzursuz yaşlı bir adam gibi dolanıyor, 
tıpkı mezarını arayan ama bulamayan biri gibi, 
yarın bozulacak çiçekler topluyor; niçin? neden? 
Buna kafa yormuyor. Yaptığının anlamsız olduğu- 
nu biliyor, tıpkı bizim de uğraşılarımızın anlam- 
sız olduğunu bildiğimiz gibi; fakat ister önemli 
görünsün ister önemsiz, başlanılan her şeyin 
anlamsız olduğuna dair acı bilgi onu ezmiş olmah 
- nasıl hayat boyu bizi de ezdiyse. Gençliğimizden 
beri ölümcül hastalar gibiyiz, ölüm döşeğinde ya- 
tan ve parmaklarını huzursuzca yorganın üzerin- 
de gezdirip neye tutunacaklarını bilemeyip sonun- 
da şunu kavrayanlar gibiyiz: Ölüm odada duruyor, 
ellerimizi kavuşturmuşuz ya da yumruklarımızı 
sıkmışız, onun için ne fark eder?” 

Bitkisini defalarca yokladıktan sonra ağır ağır 
masamıza oturan botanikçi, “Buradaki balık 
mevsimi geçince nereye gideceksiniz?” diye sor- 
du. 

Mr. Finch parmaklarını beyaz saçlarına daldırdı, 
bakışlarını elindeki olta iğnesinden ayırmadan 
yorgun bir tavırla omuz silkti. 

Bir süre sonra Giovanni Braccesco, sanki soru 
kendisine yöneltilmiş gibi, dalgın dalgın “Bilmi- 
yorum,” dedi. 

Kanımın uğultusunu duyabileceğim kadar sessiz, 
kurşun ağırlığında bir saat geçti. 
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Nihayet Radspieller’in solgun, sakalsız yüzü ka- 
pıda belirdi. 

Şarap doldurduğu kadehini kaldırıp sağlığımıza 
içerken, yüzü her zamanki gibi sakin ve ihtiyar, 
elleri telaşsızdı ama onun gelişiyle birlikte odaya 
zapt edilmiş bir heyecanla dolu alışılmadık bir ha- 
va dolmuş, çok geçmeden bizi de sarmıştı. 
Daima yorgun ve ilgisiz olan ve frengiye yakala- 
nanlarda görüldüğü gibi, gözbebekleri asla büyü- 
yüp küçülmemek ve görünürde ışığa tepki verme- 
mek gibi garip bir özelliğe sahip gözleri -Mr. 
Finch’in iddia ettiği gibi, ortasında siyah bir nokta 
bulunan mat gri ipekten yelek düğmelerine ben- 
ziyorlar- bugün ateşli parıltılarla odayı inceli- 
yor, duvarları tarıyor, nerede duracaklarına ka- 
rar veremiyorlardı. 

Giovanni Braccesco durup dururken bir sohbet 
konusu açtı ve gölün bilinmeyen derinliklerinde 
ebedi bir gecede yaşayan ve asla gün ışığına çık- 
mayıp doğanın sunduğu her yeme burun kıvıran 
ve yalnızca, oltayla balık tutanların aklına gelebi- 
lecek en tuhaf nesneleri —ipin ucunda yalpalayan 
insan eli biçiminde parlak gümüş levhalar, kanat- 
larına sinsi kancaların gizlendiği, kırmızı camdan 
yarasalar- kapan, çok yaşlı, üzerleri yosun kaplı 
dev yayın balıklarını avlamakta kullandığımız 
garip yöntemleri anlatmaya başladı. 
Hieronymus Radspieller dinlemiyordu. 

Akimın başka yerlerde olduğunu anladım. 
Aniden patladı, tehlikeli bir sırrı sımsıkı kenet- 
lenmiş dudaklarının ardında yıllarca saklayan ve 
sonra bir çığlık atıp bu sırdan bir anda kurtulan 
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biri gibi: “Bugün nihayet - iskandilim dibe vur- 
du.” 

Biz anlamadan bakakaldık. 

Ses tonundaki garip titreşim beni o kadar etkile- 
mişti ki, bir süre derinlik ölçümüyle ilgili açıkla- 
malarının ancak yarısını kavrayabildim: Aşağı- 
daki uçurumlarda -binlerce kulaç derinliğinde- 
daireler çizen girdaplar varmış ve iyi bir tesadüf 
yardıma koşmadığı takdirde her iskandili sürüklü- 
yor, savuruyor ve dibe ulaşmasını engelliyormuş. 
Sonra konuşmasından, bir roket gibi, şu zafer do- 
lu cümle yükseldi: “Dünyada insan elinden çıkma 
bir cihazın ulaştığı en derin yer orası,” ve neden 
bilmiyorum, bu cüıhle dehşetengiz bir biçimde 
bilincime kazındı. Bu cümle ürkütücü bir çift 
anlamlılığa sahipti, sanki görünmez biri onun ar- 
dında durmuş da kapalı simgelerle onun ağzından 
konuşmuştu. 

Bakışlarımı Radspieller’in yüzünden ayıramı- 
yordum; bir anda nasıl da hayaletimsi, gerçekdışı 
bir havaya bürünmüştü! Gözlerimi bir an kapadı- 
ğımda, yüzünün mavi alevler arasında parladığını 
gördüm; dilimin ucuna gelen “Aziz Elmo ateşi” 
sözcüklerini haykırmamak için dudaklarımı sım- 
sıkı kenetledim. 

Radspieller’in, benim boş zamanlarımda engin 
bilgisine şaşırarak okuduğum kitaplarından bazı 
pasajlar birer düş gibi canlandı zihnimde, dine, 
inanca ve umuda, Incil’deki vaatlere karşı yakıcı 
bir nefretle dolu pasajlardı bunlar. 

Bu bir gerileme, diye kavradım kaygıyla, tutku- 
sunda kavrulmuş bir gençliğin ateşli münzeviliğin- 
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den sonra özlem diyarından dünyaya fırlatıldı ru- 
hu: İnsanı ışıktan gölgeye taşıyan kaderin sarkacı. 
Üstüme çöküp beni felce uğratan yarı uyku halin- 
den güçlükle sıyrılarak kendimi Radspieller’in 
anlattıklarını dinlemeye zorladım; baştaki söz- 
leri uzak, anlaşılmaz bir mırıltı gibi içimde yankı- 
lanıyordu hâlâ. 

Elinde tuttuğu bakır iskandili evirip çeviriyor, 
iskandil ışığa tutulan bir mücevher gibi parlar- 
ken, o anlatmayı sürdürüyordu: 

“Tutkulu birer oltacı olan sizler, 200 arşını geç- 
meyen misinadaki ani hareketten büyük bir balık 
yakaladığınızı, yeşil bir canavarın az sonra yüze- 
ye çıkıp suyu kırbaçlayıp köpürteceğini hisset- 
menin çok heyecan verici olduğunu söylüyorsu- 
nuz. Bu heyecanın bin kat fazlasını tasavvur edin, 
elimdeki bu metal parçası nihayet dibe vurdu- 
ğunda neler hissettiğimi anlarsınız belki o zaman. 
Sanki bir kapıyı tıklatmış gibiydim... Onlarca yıl- 
lık çalışma tamamlandı,” diye ekledi endişeli bir 
sesle: “Ben —yarın ne yapacağım ben?!” 
“Dünyamızın en derin noktasının tespit edilmesi 
bilim için hayli önemli,” diye araya girdi botanik- 
çi Eshcuid. 

Radspieller, “Bilim — bilim için!” diye tekrarladı 
dalgın dalgın ve bize sırayla soran gözlerle baktı. 
Nihayet patladı: “Bilimden bana ne!” 

Sonra ayağa fırladı. 

Odada birkaç kez gidip geldi. 

Ani, neredeyse haşin bir tavmla Eshcuid’e döndü: 
“Bilim benim için olduğu kadar sizin için de 
önemsiz profesör. Şunun adını koysanıza artık: 
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Bilim bir şeyler yapmak, ne olduğu önemli değil, 
bir şeyler yapmak için bir bahane yalnızca. Ha- 
yat, korkunç, gaddar hayat ruhumuzu kuruttu, 
en derinimizdeki Ben’imizi çaldı; acımıza dayana- 
mayıp sürekli haykırmamak, ne kaybettiğimizi 
unutmak için en çocuksu takıntıların peşine düşü- 
yoruz... Sırf unutmak için. Kendimizi kandırma- 
yalım lütfen!” 

Sustuk. 

“Ama bunların bir başka anlamı daha var,” aniden 
vahşi bir huzursuzluğa kapılmıştı, “takıntılarımı- 
zın demek istiyorum. Bunu zamanla anladım: 
İnce, ruhsal bir sezgi, yaptığımız her şeyin sihirli 
bir çift anlam taşıdığını söylüyor bana. Sihirli ol- 
mayan bir şey yapmamız mümkün değil... Ömrü- 
mün yarısı boyunca neden iskandil attığımı çok 
iyi biliyorum. Sonunda, evet sonunda ince uzun 
bir ip aracılığıyla bütün girdapların içinden geçe- 
rek dibe ulaşmamın, tek hazzı çocuklarını susuz- 
luktan öldürmek olan bu nefret edilesi güneşin 
ışınlarının ulaşamadığı bir diyarla bağlantı kur- 
mamın ne anlama geldiğini de biliyorum. Bugün 
gerçekleşen şey, dışsal , önemsiz bir olay yalnızca, 
ama görebilen ve yorumlayan biri, lambanın 
önünde kimin durduğunu, duvara vuran biçimsiz 
gölgeden bile anlar,” —bana öfkeli öfkeli sırıttı—, 
“bu dışsal olayın içsel olarak benim için ne anlama 
geldiğini size kısaca anlatmak istiyorum: Ara- 
dığımı buldum — inanç ve umudun ancak aydın- 
lıkta yaşayabilen zehirli yılanlarına karşı bağı- 
şıklık kazandım, bugün irademi ortaya koydu- 
ğumda ve iskandille’ gölün dibine dokunduğumda. 
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yüreğimin altüst oluşundan anladım bunu. Önem- 
siz bir dışsal olay içyüzünü gösterdi.” 
“Hayatta... o dönemde... yani siz din adamıyken 
demek istiyorum... başınıza çok kötü bir şey mi 
geldi?” diye sordu Mr. Finch ve kendi kendine 
konuşurmuş gibi yavaşça ekledi: “Ruhunuz ondan 
mı böyle yaralı?” 

Radspieller cevap vermedi, karşısında beliren 
bir resme bakar gibiydi; sonra yine masadaki ye- 
rini aldı, hiç kıpırdamadan pencereden dışarıya 
ayişığma baktı ve neredeyse soluk bile almadan, 
bir uyurgezer gibi anlatmaya başladı: 

“Ben asla din adamı olmadım, ama henüz gence- 
cikken, çok kuvvetli, karanlık bir güdü dünyevi 
şeylerden uzaklaştırdı beni. Kimi vakit doğanın 
çehresi gözümün önünde sırıtkan bir şeytan su- 
ratına dönüştü ve dağlar, doğa, su ve gök, hatta 
kendi bedenim gözüme insafsız zindan duvarları 
gibi göründü. Hiçbir çocuk güneşin önünden ge- 
çen bir bulutun gölgesinin çayıra düşmesinden 
etkilenmez herhalde, ama daha o zaman bile bir 
dehşet beni felce uğratıyor, sanki bir el gözümün 
önündeki bağı hızla çekip çıkarmış gibi, otlar ara- 
sında gizlenen ve birbirlerini sessiz bir nefretle 
parçalayan milyonlarca minik canlının ölümcül 
işkencelerle dolu gizli dünyasını görüyordum. 
Çok geçmeden dünyayı kanla dolu bir cinayet çu- 
kuru gibi görmem kalıtsal bir hastalıktı belki de 
—babam din yüzünden çıldırarak öldü. 

Hayatım manevi susuzluğun bitmek bilmez iş- 
kencesine dönüştü yavaş yavaş. Artık ne uyuyabi- 
liyor ne de düşünebiliyordum; dudaklarım gece 
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gündüz hiç durmadan seğiriyor, kıpırdıyor ve 
duanın şu cümlesini bitkinlikten bilincimi yiti- 
rinceye dek mekanik bir biçimde yineliyordu: 
‘Bizi kötülükten kurtar!’ 

Memleketimin vadilerinde, ‘Mavi Kardeşler’ de- 
nen ve sonlarının yaklaştığım hisseden üyelerinin 
kendilerini toprağa diri diri gömdürdükleri bir 
tarikat var. Manastırları bugün halen ayakta, gi- 
riş kapısının üstünde taştan bir arma asılı: Beş 
mavi çiçeğinin en üstte olanı bir keşiş kukuletasını 
andıran zehirli bir bitki: Aconitum napellus , 
‘mavi kurtboğan’. 

Bu tarikata sığındığımda genç bir adamdım, ayrıl- 
dığımda ise neredeyse bir ihtiyar. 

Manastır duvarlarının ardındaki bahçede yazları 
bu mavi ölüm bitkisinden bir tarh dolusu yetişir 
ve keşişler bitkileri kırbaçladıkları vücutların- 
dan akan kanla sularlar. Bu topluluğa üye olan 
herkesin böyle bir çiçek dikmesi ve tıpkı vaftiz 
törenindeki gibi çiçeğine bir Hıristiyan ismi ver- 
mesi gerekir. 

Benimkinin adı Hieronymus idi ve benim kanımı 
içti, oysa ben ‘Görünmez Bahçıvan’ ın hayatımın 
kökünü bir damla suyla sulaması için yıllarca boş 
yere yalvarıp mucizenin gerçekleşmesini bek- 
lerken sararıp soluyordum susuzluktan. 

Bu garip kanla vaftiz töreninin simgesel anlamı, 
insanın ruhunu cennet bahçesine sihir yoluyla 
dikmesi ve arzularının kanıyla gübrelemesi. 
Söylenceye göre, dünyadan el etek çekmiş bu tari- 
katın kurucusu olan efsanevi Kardinal Napellus’un 
mezarından bir dolunay gecesinde adam boyu bir 
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‘mavi kurtboğan’ fışkırmış -her tarafı çiçekle 
kaplıymış- ve mezar açıldığında, içinde ceset ol- 
madığı görülmüş. Azizin bitkiye dönüştüğü ve bü- 
tün kurtboğanların dünyada ilk o zaman çıkan bu 
bitkiden geldiği söylenir. 

Sonbaharda çiçekler solunca, küçük insan yürek- 
lerine benzeyen zehirli tohumlarını toplardık ve 
Mavi Kardeşler’in gizli kitabında, ona sahip olamn 
dağları yerinden oynatabileceği yazan ve inancın 
‘hardaki olarak görülen bu tohumlardan yerdik. 
Bitkinin korkunç zehiri yüreği nasıl değiştiriyor, 
insanı nasıl hayat ile ölüm arasında tutuyorsa, 
inancın özü de kanımızı dönüştürmeliydi - içimizi 
kemiren ölümcül işkence ile bizi kendimizden ge- 
çiren esriklik arasında gidip geldiğimiz saatlerde 
sihirli bir güç oluşturmalıydı. 

Ama ben zihnimin iskandilini hu acayip mesel- 
lerin daha derinlerine salıp bir adım daha attım 
ve şu soruyla yüz yüze geldim: Mavi çiçeğin zehi- 
riyle nihayet gebe kaldığında benim kanıma ne 
olacak? İşte o zaman etrafımdaki şeyler canlandı, 
yoldaki taşlar bile bana binlerce ağızdan hay- 
kırdı: Her ilkbaharda tekrar tekrar kanın akıtı- 
lacak ki, senin adını taşıyan yeni bir zehir bitkisi 
daha fışkırsın. 

İşte o anda, beslediğim vampirin maskesini dü- 
şürdüm, ve içim sonsuz bir nefretle doldu. Bah- 
çeye çıktım ve Hieronymus adını benden çalan, 
hayatımla beslenen bitkiyi tek bir lifi kalmayana 
dek ayağımın altında çiğnedim. 

O andan itibaren yolum mucizevi olaylarla kap- 
landı sanki. Daha o gece bir sanrı gördüm: Kardi- 
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nal Napellus elinde -parmaklarının duruşu yanan 
bir mum tutan bir insanınki gibiydi- beş çiçekli 
mavi bitkiyi tutuyordu. Yüzünün hatları bir cese- 
dinkini andırıyordu, ama gözlerinden yok edile- 
mez bir hayat fışkırıyordu. 

Yüzü benimkine o kadar benziyordu ki, kendimi 
gördüğümü sandım ve farkında olmadan dehşetle 
yüzümü yokladım, tıpkı bir patlamada kolunu kay- 
beden birinin öteki eliyle yarasını yoklaması gibi. 
Sonra gizlice manastırın yemekhanesine girdim 
ve yok etmeye niyetli olduğum kutsal emanetlerin 
korunduğu dolabı vahşi bir nefretle kırdım. 
Dolapta şu köşede gördüğünüz yerküreyi buldum 
sadece.” 

Radspieller ayağa kalktı, yerküreyi yerinden alıp 
masanın üzerine koydu ve anlatmaya devam etti: 
“Manastırdan kaçarken, tarikatın kurucusundan 
geriye kalan tek nesneyi yok etmek amacıyla yer- 
küreyi de yanıma aldım. 

Sonra düşündüm ki, eğer kutsal emaneti satar da 
parayı bir fahişeye verirsem, onu daha çok aşağı- 
lamış olacaktım. Nitekim ilk fırsatta bunu yaptım. 
Aradan uzun yıllar geçti ama insanlığı hasta eden 
o bitkinin görünmez köklerinin izini sürmediğim 
ve onu ruhumdan söküp atmaya çakşmadığım tek 
bir dakika bile geçmedi. Biraz önce de söylediğim 
gibi, gerçeği apaçık gördüğüm andan itibaren art 
arda ‘mucizelerle’ karşılaştım ama ben kararlılı- 
ğımı korudum: Hiçbir yanılsama beni o bataklığa 
çekemedi bir daha. 

Antika koleksiyonu yapmaya başladığımda —bu 
odada gördüğünüz her şey o dönemden kalmadır— 
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bana gnostik kökenli karanlık ritleri ve Camisard- 
lar çağını anımsatan çok şeye rastladım, parma- 
ğımdaki şu yakut yüzük bile -ne garip, mavi ke- 
şişlerin kurtboğan armasıdır bu- bir seyyar satı- 
cının mallarını karıştırırken tesadüfen elime geç- 
ti: Bir an bile sarsılmadım. Ve günün birinde bir 
dostum burada gördüğünüz yerküreyi -Kardinal 
Napellus’un mirası olup benim manastırdan 
çaldığım ve sattığım kutsal emaneti- bana arma- 
ğan olarak yolladığında, onu hemen tammış ve bu- 
dalaca bir kaderin bu çocuksu tehditi karşısında 
bir kahkaha patlatmıştım. 

Hayır, buralara, karlı dağlar diyarının berrak, 
hafif havasına inancın ve umudun zehiri nüfuz 
edemez, mavi kurtboğan bu yüksekliklerde yeti- 
şemez. 

Şu deyiş benimle birlikte yepyeni bir anlamda 
gerçek oldu: Derinlere inmek isteyenin dağlara 
çıkması gerekir. 

Bu yüzden bir daha asla aşağılara inmem. Artık 
iyileştim; tüm melek dünyalarının mucizeleri ku- 
cağıma bile düşseydi, onları değersiz ıvır zıvır 
gibi fırlatıp atardım. Varsın mavi kurtboğan kalbi 
hasta olanların ve vadilerdeki zayıfların zehirli 
ilacı olmaya devam etsin - ben burada yukarıda 
yaşamak ve doğanın, hiçbir hayaletin değiştire- 
meyeceği katı pırlanta yasalarının huzurunda öl- 
mek istiyorum. İskandil atmaya devam edeceğim, 
amaçsız, özlemsiz, oyun oynamakla yetinen ve ha- 
yatın daha derin bir amacı olduğu yalanıyla bozul- 
mamış bir çocuk gibi mutlu —hiç durmadan iskan- 
dil atacağım— ve dibe ne kadar değdirsem de, her 
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defasında sevinçle haykıracağım: Dokunduğum 
hep dünya ve yine dünya, yalnızca dünya, güneşin 
iki yüzlü ışığını soğukkanlılıkla uzaya fırlatan 
gururlu dünyanın ta kendisi, hem içine hem 
dışına sadık dünya, tıpkı büyük efendi Kardinal 
Napellus’un son acınası mirası olan yerkürenin 
hem içinin hem de dışının aptal bir odun parça- 
sından ibaret olduğu ve öyle de kalacağı gibi. 

Ve her defasında gölün ağzı bir kez daha müjde- 
leyecek bana: Elbette, dünyanın kabuğunda, gü- 
neşten üreyen korkunç zehirler yetişiyor ama 
dünyanın içi, uçurum ve çukurları bunlardan 
bağımsızdır ve derinlikleri saftır.” Radspieller’in 
yüzü heyecandan kızardı; coşkulu konuşması bir 
an kesintiye uğrayınca büyük nefreti açığa çıktı. 
“Bir dilekte bulunacak olsam,” -yumruklarını 
sıktı- “iskandilimle dünyanın merkezine ulaş- 
mak ve şu sözleri haykırmak isterdim: Bak bura- 
ya, bak şuraya: Dünya, yalnızca dünya!” 

Aniden susunca başımızı kaldırıp şaşkın şaşkın 
baktık. 

Radspieller pencerenin önüne gitti. 

Botanikçi Eshcuid merceğini çıkarıp yerkürenin 
üzerine eğildi ve Radspieller’in son sözleriyle 
kapıldığımız utancı yok etmek niyetiyle, “Bu kut- 
sal emanet bizim yüzyılımızda yapılmış bir taklit 
olmalı,” diyerek Amerika’yı gösterdi, “yerküre- 
de beş kıtanın beşi de var.” 

Bu cümle kulağa ne kadar gerçekçi ve sıradan 
gelse de, belirli bir neden olmaksızın an an büyü- 
yerek bizi saran ve tehditkâr bir korkuya dönüşen 
bunaltıcı havayı dağıtamadı. 
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Birdenbire, yabani akdiken ya da yaban defnesi 
kokusuna benzeyen tatlı, bayıltıcı bir koku dol- 
durdu odayı. 

“Bahçeden esiyor,” diyerek bu kâbusa umarsızca 
son vermeye hazırlanıyordum ki, Eshcuid benden 
önce davrandı. Yerküreye bir iğne sokmuş, bizim 
gölümüzün, bunca minik bir noktanın bile harita- 
da yer almasının ne kadar garip olduğuna dair 
bir şeyler mırıldanıyordu ki, pencerenin yanında 
duran Radspieller’in sesi yeniden yükselerek tiz 
bir alayla araya girdi: 

“Büyük efendi Kardinal Napellus’un sureti neden 
beni eskisi gibi gece gündüz izlemiyor artık? 
Codex Nazaraeus’ta — gnostik mavi keşişlerin ki- 
tabı, İsa’dan önce 200 civarında yazıldı- manas- 
tıra giren keşişlere şöyle bir kehanette bulunul- 
muyor mu? ‘Her kim ki mistik bitkiyi kanıyla so- 
nuna dek sular, bitki o kişiyi ebedi hayatın kapısı- 
na götürür; ama her kim ki bitkiyi söküp atar, o 
caniye ölüm olarak görünür ve caninin ruhu, ba- 
har yeniden gelene dek karanlıklarda dolanır!’ 
Hani ne oldu bu sözlere? Öldüler mi yoksa? Ben 
diyorum ki: Binlerce yılın kehaneti bana çarpıp 
darmadağın oldu. Neden gelmiyor acaba, gelse de 
suratına tükürsem Kardinal Nap...” Boğuk bir hı- 
rıltı Radspieller’in son hecesini yuttu, botanik- 
çinin gece geldiğinde pencerenin önüne koyduğu 
mavi bitkiyi fark ettiğini ve ona dik dik baktığını 
gördüm. Yerimden fırlamak istedim. Yanına 
koşmak. 

Giovanni Braccesco’nun çığlığı beni yerime mıh- 
ladı: 
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Eshcuid’in iğnesi, tıpkı olgun bir meyvenin kabu- 
ğunu çatlatması gibi, yerkürenin sararmış parşö- 
men kabuğunu sıyırmış, parlak camdan büyük 
bir küre çırılçıplak ortaya çıkmıştı. 

Ye içinde -anlaşılmaz bir biçimde camın içine yer- 
leştirilmiş olağanüstü bir sanat eseri- cübbesi ve 
şapkasıyla dimdik ayakta duran bir kardinal sureti 
vardı ve elinde, parmaklarının duruşu yanan bir 
mum tutan bir insanınki gibiydi, beş yapraklı çi- 
çekleri çelik mavi renkli bir bitki tutuyordu. 
Dehşetten felç olmuş gibiydim, başımı Radspiel- 
ler’den yana güçlükle çevirebildim. 

Bembeyaz dudaklarla, ölü gibi bir yüzle duvarın 
önünde duruyordu -cam küredeki küçük heykel 
gibi dimdik, hareketsiz- o da elinde zehirli çiçeği 
tutuyor ve masanın üzerindeki kardinalden göz- 
lerini ayıramıyordu. 

Henüz hayatta olduğu, yalnızca gözlerinin par- 
laklığından anlaşılıyordu; bizler ise, ruhunun bir 
daha hiç dönmemecesine çılgınlığın karanlığına 
gömüldüğünü anladık. 

Ertesi sabah Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Brac- 
cesco ve ben vedalaştık; tek söz etmeden, nere- 
deyse selam bile vermeden: Gecenin son korkulu 
saatleri her birimize o kadar çok şey anlatmıştı 
ki, dilimizin bağlanmaması mümkün değildi. 
Dünyada daha uzun süre amaçsızca, tek başına 
dolandım durdum ama onlara bir daha hiç rastla- 
madım. 

Uzun yıllar sonra o tarafa bir kez yolum düştü: 
Köşkten geriye yalnızca bahçe duvarları kalmıştı 
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ama harap taş yığınlarının arasında, yakıcı güne- 
şin altında göz alabildiğince uzanan çelik mavisi 
bir tarhtan adam boyu bitkiler fışkırmıştı: Aconi- 
tum napellus. 
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Dört Ay Kardeşi 
Bir Belge 


Kim olduğumu hemen söyleyeyim. Yirmi beş ya- 
şından altmış yaşına dek Kont du Chazal’ın uşa- 
ğıydım. Ondan önce de Apanua manastırında bah- 
çıvan yardımcısı olarak çiçek yetiştiriyordum; 
tekdüze, sıkıcı gençlik yıllarımı tükettiğim bu ma- 
nastırda başrahibin lütfü sayesinde okuma yazma 
öğrenme mutluluğunu tattım. 

Kimsesiz olduğum için, vaftiz babam, manastırın 
yaşlı bahçıvanı, cemaate kabul törenim sırasında 
beni evlat edindi; o zamandan beri yasal olarak 
Meyrink adını taşıyorum. 

Kendimi bildim bileli, düşlem denen şeyin serpi- 
lip gelişmesine engel olan demirden bir çemberin 
beynimi sıkıştırdığı duygusuna kapılmışımdır. 
Neredeyse bende bir içsel duyunun eksik olduğu- 
nu söyleyesim geliyor, buna karşılık gözlerim ve 
kulaklarım bir vahşininki kadar keskin. Gözleri- 
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mi kapadığımda, servi ağaçlarının ufalanan ma- 
nastır duvarlarının önündeki kaskatı kara silüet- 
lerini, revaklı yolların zeminindeki yıpranmış 
tuğlaları, onları tek tek sayabileceğim kadar be- 
lirgin, yüreğimi sıkıştıran bir açıklıkla görebili- 
yorum hâlâ; yine de tümü soğuk ve dilsiz - bir 
şey söylemiyorlar bana, oysa şeylerin insanlarla 
konuşması gerektiğini ne çok okudum. 
Durumumu dobra dobra anlatmam açıklıktan 
kaynaklanıyor, ne de olsa insanların bana inan- 
masını istiyorum; bu yazdıklarımın ve bir dizi 
anahtarsız bilmece gibi hayatıma eşlik eden tüm 
bu şeyler hakkında beni -eğer mümkünse ve is- 
terlerse- aydınlatabilecek, benden daha bilgili 
kişilerin eline geçmesini umuyorum. 

Fakat verdiğim bu mantıklı karara karşın risalem, 
ikinci efendim müteveffa Üstat Peter Wirtzigh’in 
(büyük savaşın çıktığı 1914 yılında, Inn’deki 
Wernstein’da öldü ve orada defnedildi) iki dos- 
tunun, yani muhterem doktorlar Chrysophron 
Zagrâus ve “kızıl Tanjur” denen Sacrobosco 
Haselmayer’in eline geçerse, beyler kendilerinin 
belki bir ömür boyunca gizledikleri bir şeyi ifşa 
etmeye karar vermemin nedeninin basitçe geve- 
zelik ya da işgüzarlık olamayacağını, kaldı ki be- 
nim gibi yetmişlik bir ihtiyarın bu tür soytarılık- 
larla uğraşmayacağını, beni buna sevk eden ne- 
denlerin daha çok manevi olduğunu ve yüreğimi 
saran korkunun, yani bedenin ölümden sonra bir 
makineye dönüşeceği korkusunun (beyler neyi 
kastettiğimi anlayacaklardır) yabana atılamaya- 
cağını göz önünde bulundursunlar lütfen. 
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Gelelim hikâyeme: 

Hizmetine girdiğimde, Kont du Cahazal’ın bana 
söylediği ilk söz şu sorudan ibaretti: 

“Hayatında rol oynayan bir kadın oldu mu hiç?” 
Gönül rahatlığıyla “hayır” cevabını verdiğimde, 
memnun olmuşa benziyordu. Neden bilmiyorum, 
bugün bu sözcükler ateş gibi yakıyor beni. Otuz 
beş yıl sonra uşak olarak hizmetine girdiğimde 
ikinci velinimetim Üstat Peter Wirtzigh de hecesi 
hecesine aynı soruyu sordu: 

“Hayatında rol oynayan bir kadın oldu mu hiç?” 
O zaman da rahatlıkla “hayır” demiş -bugün de 
aynı cevabı verebilirim-, ama bir an için kendimi 
insan gibi değil, cansız bir makine gibi hissetti- 
ğimi dehşetle fark etmiştim. 

Şimdi bunu ne zaman düşünsem, korkunç bir kuş- 
kuya kapılıyorum; o anlarda ne düşündüğümü 
sözcüklerle ifade edemiyorum, fakat - etrafların- 
da köklerinden gizlice beslenen zehirli sarma- 
şıklar yetiştiği için asla tam gelişemeyen, umar- 
sızca sararıp solan ve balmumunu andıran (sanki 
güneş ışınları asla onlara ulaşmıyormuş gibi) bit- 
kiler de yok mu? 

Kont du Chazal, yaşlı kâhya kadın Petronella ve 
benden başka kimsenin yaşamadığı, tuhaf eski ci- 
hazlar, mekanizmalar, dürbünlerle tıka basa dolu 
ıssız şatoda, ilk aylar kendimi hayli huzursuz his- 
settim, kaldı ki kont hazretlerinin de türlü türlü 
gariplikleri vardı. Örneğin, giyinmesine yardımcı 
olmama izin veriyor ama soyunmasına yardım et- 
memi istemiyordu ve ne zaman bu hizmet için em- 
rine amade olduğumu söylesem, yatmadan önce 
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biraz kitap okuyacağını bahane ediyordu. Oysa 
gerçekte -tahminlerime göre- geceleri etrafta 
dolanıyordu, çünkü gün boyu evden dışarı adım 
atmamış olsa bile, ertesi sabah çizmeleri çamura 
ve bataklık toprağına bulanmış oluyordu. Dış gö- 
rünüşü de fazla iç açıcı değildi: Ufak tefek çelim- 
siz gövdesi kafasına uymuyordu ve düzgün vücu- 
duna rağmen, neden bilmiyorum, kont bende 
kambur olduğu izlenimini uyandırdı uzun süre. 
Keskin profilinin, çıkık küçük çenesi, öne doğru 
kıvrılan sivri gri sakalıyla tuhaf bir biçimde hilale 
benzer bir havası vardı. Ayrıca, bitmez tükenmez 
bir yaşam enerjisine sahip olsa gerekti, çünkü ona 
hizmet ettiğim o uzun yıllar boyunca pek yaşlan- 
madı, olsa olsa, yüzündeki o hilal giderek keskin- 
leşip inceldi sanki. 

Köyde onun hakkında olabilecek en acayip söy- 
lentiler dolaşırdı: Güya yağmur yağdığında ıslan- 
mazmış ve buna benzer şeyler; geceleri herkes 
uykudayken köydeki evlerin önünden geçtiğinde 
odalardaki saatler mutlaka dururmuş, vs. 

Ben bu tür dedikodulara hiç kulak asmadım, çün- 
kü şatodaki bıçak, makas, tırmık gibi metal nesne- 
lerin de zaman zaman bir kaç günlüğüne mıkna- 
tıslanıp çelik yay, çivi ve benzeri şeylerin bunlara 
yapışmasının mucizeden ziyade doğal bir olay ol- 
duğunu düşünüyorum; en azından, ben bir kere- 
sinde bunun nedenini sorunca kont beni bu konuda 
aydınlattı. Bu yerin volkanik topraklar üzerine 
kurulduğunu, ayrıca bu tür olayların dolunayla 
da ilgili olduğunu söyledi. 

Esasen kont hazretleri, aşağıdaki hadiselerden çı- 
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kardığıma göre, Ay’a olağanüstü bir saygı duyu- 
yordu: 

Önce şunu belirtmeliyim ki, şatoya her yaz tam 
21 Temmuz’da, daima yirmi dört saatliğine, son 
derece garip bir konuk geliyordu: Bu kişi, daha 
sonra da sözünü edeceğim Doktor Haselmayer 
idi. 

Kont hazretleri ondan hep “kızıl Tanjur” diye 
söz ediyordu, nedenini hiç kavrayamadım, çünkü 
doktor bey ne kızıl saçlıydı ne de başında saç var- 
dı, kaşları ve kirpikleri de yoktu. Daha o zaman 
bile, çok yaşlı olduğu izlenimine kapılmıştım; bu- 
nun nedeni, onca yıl hiç değişmeyen eski havalı, 
garip kılığıydı belki de: Yosun yeşili mat bir ku- 
maştan yapılmış olan ve tepesine doğru, neredey- 
se sipsivri olana dek daralan bir silindir şapka, 
Hollanda tarzında kadife bir ceket, tokalı ayak- 
kabılar, ürkütücü derecede kısa ve ince bacak- 
larını saran siyah ipekten bir kısa pantolon; dedi- 
ğim gibi, bu kadar - bu kadar “ölü” görünmesinin 
nedeni buydu belki de, çünkü ince, tatlı çocuk sesi 
ve harikulade kavisli genç kız dudakları yaşıyla 
çelişiyordu. 

Öte yandan, dünya yüzünde onunkiler kadar do- 
nuk gözler yoktu herhalde. 

Saygısızlık etmek istemiyorum ama şunu da ekle- 
meliyim ki, onda hidrosefali vardı, üstüne üstlük 
kafası ürkütücü derecede yumuşak gibiydi — so<- 
yulmuş bir yumurta gibi yumuşak—, yalnızca yus- 
yuvarlak, solgun yüzü değil, kafatası da düşündü- 
rüyordu bunu. Şapkasını ne zaman taksa, derhal 
şapka kenarının etrafında kanı çekilmiş bir tür 
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hortum oluşuyordu ve şapkayı çıkardığında kafa- 
sının ilk haline dönmesi bir hayli zaman ahyordu. 
Doktor Haselmayer’in geldiği andan ayrılışına 
dek, o ve kont hazretleri hiç durmadan, bir lokma 
yemeden, içmeden, uyumadan, Ay hakkında ko- 
nuşuyorlardı, hem de benim anlayamadığım gi- 
zemli bir coşkuyla. 

Bu Ay merakları o kadar ileri gidiyordu ki, eğer 
21 Temmuz dolunaya rastlıyorsa, geceleyin şato- 
nun küçük batakhk gölüne gidiyorlar, gümüş gök 
diskinin sudaki yansımasını saatlerce seyredi- 
yorlardı. 

Bir keresinde tesadüfen yanlarından geçtiğimde, 
beyefendilerin suya beyaz topaklar -muhtemelen 
ekmek parçaları- attıklarım görmüştüm; beni fark 
eden Doktor Haselmayer telaşla, “Biz sadece 
Ay’a yem veriyoruz, şey, özür dilerim, demek isti- 
yorum ki, ku — kuğuya,” demişti. Fakat görünürde 
ne kuğu vardı ne de balık. 

Bu hadise ile aynı gece kulak misafiri olduğum 
konuşma arasında gizemli bir bağ olduğunu dü- 
şündüğüm için, duyduklarımı sözcüğü sözcüğüne 
belleğime kazıdım ve ayrıntılarıyla kağıda dök- 
tüm: 

Odamda yatıyordum, henüz uyumamıştırn; bir- 
denbire, genellikle kimsenin adım atmadığı biti- 
şikteki kütüphanede kont hazretlerinin bir hatip 
gibi konuştuğunu duydum: 

“Biraz önce suda gördüğümüz şeyden sonra, çok 
sevgili ve değerli doktorcuğum, meselemizin son 
durumunun mükemmel olmadığını ve eski Gül- 
haçlı ibaresi ‘ post centum viginti annos patebo\ 
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yani ‘yüz yirmi yıl sonra görüneceğim’ cümlesinin 
tam istediğimiz gibi yorumlanamayacağını söy- 
lersem, çok yanılmış olurum. Güzel bir yüzyıl 
dönümü eğlencesi diye işte buna derim ben! Me- 
kaniğin, kısa süre önce sona eren 19. yüzyılın son 
çeyreğinde bile üstünlüğü hızla ele geçirdiğini 
gönül rahatlığıyla saptayabiliriz, ama eğer böyle 
devam ederse, umarız öyle olur, 20. yüzyılda in- 
sanlık giderek çoğalan makineleri temizlemekten, 
cilalamaktan, bakımını yapmaktan ve bozulunca 
tamir etmekten gün ışığını görmeye vakit bulama- 
yacak. 

Makinenin bir zamanlar Altın Buzağı denen puta 
layık bir ikiz olduğunu daha şimdiden rahatlıkla 
söyleyebiliriz, çünkü çocuğuna öldürünceye dek 
işkence eden biri en fazla on dört günlüğüne tu- 
tuklanır, ama yol yapımında kullanılan eski bir 
silindire zarar veren, üç yıllığına deliğe tıkılır.” 
“O tür motorları üretmek çok daha pahalıya pat- 
lıyor ama,” diye itiraz etti Doktor Haselmayer. 
Kont du Chazal, “Genellikle, evet,” diye hak verdi 
kibarca. “Ama tek neden bu değil elbette. Bence 
burada önemli olan, aslında insanın da günün birin- 
de hassas bir mekanizmaya dönüşecek yarı yarıya 
tamamlanmış bir şey olmasıdır; nitekim kesinlikle 
önemsiz sayılamayacak bazı sezgilerin —örneğin, 
ırkını mükemmelleştirmek amacıyla doğru ka- 
dınla evlenmek— onda iyice otomatikleşmiş olması 
bunu açıkça kanıtlar. Makinede gerçek evladını 
ve varisini bulmasına ve kendi öz evladını ise cin- 
lerin getirdiği bir piç gibi görmesine şaşmamak 
gerek. 
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Kadınlar çocuk yerine bisiklet ya da tabanca do- 
ğursalardı, birdenbire herkesin evlenmeye ne 
kadar merak sardığını görürdünüz. Evet, daha 
da az gelişmiş oldukları altın çağlarda insanlar 
yalnızca ‘düşünebildikleri’ şeye inanıyorlardı, 
daha sonra yalnızca tıkınabildikleri şeye inandık- 
ları dönem başladı - ama artık mükemmeliğin do- 
ruğuna çıkmış bulunuyorlar, yani ancak satabil- 
dikleri şeylerin gerçek olduğunu düşünüyorlar. 
Dördüncü emirde ‘Anana babana saygıda kusur 
etmeyeceksin’ dendiği için, dünyaya getirdikleri 
makineleri en kaliteli makine yağıyla yağlayarak 
kendilerinin margarinle yetinmesini doğal karşı- 
lıyor, makinelerin bu zahmetlerinin karşılığını 
kat kat ödeyerek her tür mutluluğu sunacağını 
düşünüyorlar; ama şunu tamamen unutuyorlar: 
Makineler de hayırsız evlat çıkabilir. 

Körü körüne inandıkları için, makinelerin onları 
etki altına alamayacak ölü nesneler olduğu, bık- 
tıklarında onları kaldırıp atabilecekleri düşünce- 
siyle avunuyorlar; ne saçmalık! 

Bir topu gözlemlediniz mi hiç, kıymetli dostum? 
0 da ‘ölü’ mü yani? Size bir şey söyleyeyim mi? 
Bir generale bile bu kadar şefkat gösterilmiyor! 
Bir general nezle olsa kimsenin kılı kıpırdamaz, 
ama topların üzerine meşin örtü örtülür üşüme- 
sinler diye —ya da ‘paslanmasınlar’ diye, ki aynı 
kapıya çıkar— ve ağızlarına şapka takılır içlerine 
yağmur yağmasın diye. 

Şöyle bir itirazda bulunulabilir elbette: Top, an- 
cak barutla doldurulduğunda ve ateş emri veril- 
diğinde böğürür, fakat bir tenor da başlama işa- 
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reti verildiğinde, hatta o zaman bile ancak nota- 
larla yeterince doldurulmuşsa böğürmez mi? Size 
ne diyorum: Bütün evrende gerçekten ölü olan 
tek bir şey yok.” 

Doktor Haselmayer tatb bir sesle çekingen çekin- 
gen sordu: “Ama bizim aziz yurdumuz Ay ölü bir 
gezegen değil mi, Ay ölü değil mi?” 

“Ay ölü değil,” diye aydınlattı kont hazretleri 
onu, “o ölümün yüzü yalnızca. O -nasıl söylesem- 
şu lanetlenmiş, gösterişçi güneşin hayat veren ' 
ışınlarını tıpkı bir büyülü fener gibi tersine çevi- 
ren, yaşayanların beyinlerindeki türlü sihirli im- 
geyi sihirbaz çabukluğuyla görünüşteki gerçek- 
liğe taşıyan ve ölümün ve çürümenin zehirli iksi- 
rini envai çeşit biçim ve ifadelerle yeşertip yaşa- 
tan bir mercek. Yine de insanların gök cisimleri 
arasında en çok Ay’ı sevmeleri had safhada acayip 
değil mi sizce de? Değil mi ki, onların kâhin olduk- 
ları rivayet edilen şairleri bile hayranlık dolu iç 
geçirmeler ve baygın bakışlarla Ay’a övgüler dü- 
züyor, ama hiçbiri milyonlarca yıldan beri her 
ay kansız kozmik bir cesetin dünyanın etrafında 
döndüğü düşüncesi karşısında dehşetten donakal- 
mıyor! Köpekler bile — özelbkle de siyah olanları— 
daha akılh gerçekten, onlar kuyruklarını kısıp 
Ay’a karşı uluyorlar.” 

“Saygıdeğer kontum, bana kısa bir süre önce maki- 
nelerin doğrudan Ay’ın yaratıkları olduğunu yaz- 
mamış mıydınız? Bütün bunları nasıl yorumlamam 
gerekiyor?”, diye sordu Doktor Haselmayer. 

“O zaman beni yanlış anlamışsınız,” diye sözünü 
kesti kont hazretleri. “Ay zehirli soluğuyla insan- 
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ların yalnızca beynini gebe bıraktı , bunun görü- 
nürdeki dölleri ise makineler. 

Güneş ölümlülerin içine mutluluktan yana zengin 
olma arzusunu soktu, sonunda da şu laneti: Büyük 
zahmetlerle geçici eserler yaratmak ve yok et- 
mek; ama Ay -dünyevi biçimlerin gizli kaynağı- 
bunu aldatıcı bir parlaklıkla bulandırdı, böylece 
yanlış imgelemlerde yollarını kaybettiler ve içle- 
rinde görmeleri gerekeni dışarıya -elle tutulabi- 
lir olana- taşıdılar. 

Sonuçta bariz titan bedenleri oldu makineler, 
yozlaşmış kahramanların beyninden doğan. 

Ye nitekim bir şeyi ‘kavramak’ ve ‘yaratmak’, ru- 
hun insanın ‘gördüğü’ ve ‘yarattığı’ şeyin biçimini 
almasından ve onunla tekvücut olmasından başka 
bir anlama gelmediği için, insanlar umarsızca sü- 
rüklenip gidiyorlar kendilerini yavaş yavaş maki- 
nelere dönüştürme yolunda, ta ki gün gelip de, 
hiç durmadan gümbürdeyerek, inleyerek çalışan 
çırılçıplak bir mekanizmaya dönüşene dek - ezel- 
den beri icat etmek istedikleri şeye: Mutsuz bir 
devridaim makinesine. 

Fakat o zaman biz Ay Kardeşleri, ‘yaşıyorum’ de- 
ğil, ‘varım’ diyen ve ‘evren çökse de, kalıyorum’u 
bilen ‘ebedi olmak’m, o değişmez bilincin varis- 
leri olacağız. 

Eğer biçimler yalnızca birer düş olmasaydı, bede- 
nimizi ne zaman istesek bir başkasıyla değiştir- 
memiz, insanlar arasında insan kılığında dolaşma- 
mız, karaltılar arasında gölge, düşünceler ara- 
sında fikir gibi görünmeyi becermemiz ve bütün 
bunları, düşümüzde başka bir oyuncak seçer gibi 
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biçimlerimizden vazgeçebilme gizemi sayesinde 
yapabilmemiz başka nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Tıpkı uyku ile uyanıklık arasındayken düş gördü- 
ğünün aniden bilincine varıp zaman kavramı ya- 
nılsamasını yeni bir şimdiki zamana kaydıran ve 
böylece düşünün gidişatını istediği gibi yönlendi- 
ren, adeta yeni bir bedenin içine sıçrayan biri 
gibi, madem ki beden her şeye nüfuz eden eterin 
yoğunluk yanılsamasıyla dolu bir kramp halinden 
başka bir şey değil.” 

Doktor Haselmayer tatlı genç kız sesiyle, “Mü- 
kemmel ifade ettiniz,” diye sevinçle haykırdı, 
“ama dünyalıların da bu başkalaşım mutluluğun- 
dan payını almasını neden istemiyoruz? Bu o ka- 
dar kötü bir şey mi?” 

Kont hazretleri doktorun sözünü keserek, “Kötü 
mü? Tahmin edilemeyecek kadar korkunç!” diye 
cırladı. “Bir düşünsenize: İnsan evrende ‘kültür’ 
zırvalama gücüne sahip! 

Sizce, sayın bayım, on dört gün sonra Ay neye 
benzerdi acaba? Tüm kraterleri bisiklet pistle- 
riyle dolar, etrafını da lağım kuyuları sarardı. 
Ondan önce dramatik ‘sanat’ bulaştırılıp da her 
tür biteyin toprağı sonsuza dek zehirlenmemişse 
tabii. 

Ya da borsa saatinde gezegenler arasında telefon 
bağlantısı kurulmasını ve samanyolundaki ikiz 
yıldızların evlenme cüzdanı göstermek zorunda 
kalmasını mı istiyorsunuz yoksa? 

Hayır, hayır, dostum, evren bir süre daha eski dü- 
zeniyle idare eder. 

Fakat daha iç açıcı bir konuya geçelim, sevgili 
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doktor, bu arada, hafiflemenizin, demek istedim 
ki, yola çıkmanızın zamanı geldi de geçiyor bile 
-Ağustos 1914’te Üstat Wirtzigh’de görüşmek üze- 
re; o tarih sonun başlangıcı, ve insanlığın bu bü- 
yük felaketini layığıyla kutlamak isteriz, öyle de- 
ğil mi?” 

Kont hazretleri daha cümlesini bitirmemişti ki, 
Doktor Haselmayer’e eşyasını toplamaya yardım 
etmek ve arabaya dek eşlik etmek üzere apar to- 
par uşak üniformamı giydim. 

Bir an sonra koridordaydım. 

Bir de ne göreyim: Kont hazretleri kütüphaneden 
tek başına çıkıyordu, kolunda ise Doktor Hasel- 
mayer’in Hollanda tarzında ceketini, tokalı ayak- 
kabılarını, ipek kısa pantolonunu ve yeşil silindir 
şapkasını taşıyordu; doktorun kendisi ise iz bı- 
rakmadan ortadan kaybolmuştu; kont hazretleri 
bana bakmaya tenezzül bile etmeden yatak odası- 
na doğru ilerledi ve arkasından kapıyı kilitledi, 
iyi eğitimli bir uşak olarak efendimin yapmayı 
uygun gördüğü şeylere şaşırmamayı görev bilsem 
de, kafamı hayretle sallamadan edemedim ve an- 
cak uzun bir süre sonra uykuya dalabildim. 

Şimdi birçok yılı atlamam gerekiyor. 

Tekdüze geçip giden yılları, insamn bir zamanlar 
kör bir ateşle ve yarım, kuruyan bir bellekle oku- 
yup pek kavrayamadığı, üst üste karmaşık olayla- 
rın geçtiği eski bir kitabın sararmış, tozlu sayfa- 
ları gibi hatırlıyorum. 

Şunu çok iyi biliyorum ama: 1914 ydının ilkbaha- 
rında kont hazretleri bana aniden, “Pek yakında 
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seyahate çıkacağım. Şeye - Mauritius’a (bu sırada 
bana sinsi sinsi baktı); Wernstein am Inn’deki 
dostum Üstat Peter Wirtzigh’in hizmetine girme- 
ni istiyorum. Beni anladın mı Gustav? İtiraz ka- 
bul etmem,” dedi. 

Sessizce eğildim. 

Güzel bir sabah, kont hazretleri herhangi bir ha- 
zırlık yapmadan şatodan ayrıldı; bunu, kontun yü- 
zünü bir daha görmememden ve uyumakta kul- 
landığı baldakinh yatakta yabancı bir insanın yat- 
masından anladım. 

Daha sonra Wernstein’da bana verilen bilgiye gö- 
re, bu kişi Üstat Peter Wirtzigh idi. 

Üstatın köpükler saçarak gürül gürül akan Inn’e 
tepeden bakan malikanesine gelir gelmez, yanı- 
mızda getirdiğimiz kutu ve bavulların içindekileri 
dolaplara ve sandıklara kaldırmaya giriştim. 
Bağdaş kurmuş şeffaf bir Japon idolü biçiminde 
olan (başı buzlu camdan bir küreydi) ve içindeki 
mekanizmanın hareket ettirdiği bir yılanın ağ- 
zından fitili yükselen hayli garip eski bir lambayı 
büyük gotik bir dolaba kaldırmak için dolabm ka- 
pağını açtığımda Doktor Haselmayer’in dolabın 
içinde sallanan cesediyle karşılaşınca dehşetten 
donakaldım. 

Bereket versin, doktorun giysileri ve silindir şap- 
kası yüzünden kendisiyle karşılaştığımı sandığımı 
anlayıverdim de, korkudan lambayı düşürmedim. 
Yine de bu olay beni derinden etkiledi ve sonraki 
aylarda heyecanlanmayı gerektirecek bir şey ol- 
madığı halde, bir türlü üzerimden atamadığım 
tehditkâr, uğursuz bir önsezi bıraktı bende. 
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Üstat Wirtzigh bana hep iyi ve nazik davranıyor- 
du ama birçok bakımdan Doktor Haselmayer’e o 
kadar benziyordu ki, onu ne zaman görsem do- 
lapla ilgili o olay aklıma geliyordu. Yüzü doktor 
beyinki gibi yusyuvarlaktı, ama çok daha esmer- 
di, hatta bir zenciyi andırıyordu, çünkü safra ke- 
sesi hastalığından arta kalan, iyileştirilmesi ola- 
naksız bir dert çekiyordu yıllardan beri: Melan- 
koli. İnsan ondan bir kaç adım ötede durduğunda, 
hele de oda pek aydınlık değilse, hatları belli bile 
olmuyor, çenesinden kulaklarına dek uzanan ve 
eni bir parmağı geçmeyen gümüş sakalı mat pırıl- 
tılı garip bir silüete benziyordu. 

Elimi kolumu bağlayan bunaltıcı baskıdan ancak 
ağustosta, korkunç bir dünya savaşının başladığı 
haberi her yere bir yıldırım gibi düştüğünde kur- 
tuldum. 

Kont du Chazal’m insanlığın başına bir felaket 
geleceğine dair yıllar önce ettiği sözleri anımsa- 
dım hemen ve belki de bu yüzden, köy halkının 
düşman devletlere okuduğu laneti bütün kalbimle 
onaylamayı bir türlü beceremedim; bana öyle 
geliyordu ki, bütün bunlarda, insanlığı bir kukla 
gibi kullanan nefret dolu doğa güçlerinin parmağı 
vardı. 

Üstat Wirtzigh son derece sakin davranıyordu. 
Sanki her şeyi önceden tahmin etmiş gibiydi. 
Ancak 4 Eylül’de hafif bir huzursuzluğa kapddı. 
O zamana dek bana kapalı olan bir kapıyı açtı ve 
beni tavanda tek bir yuvarlak penceresi olan ma- 
vi, kubbeli bir salona götürdü. Bu pencerenin tam 
altında, ışığın düştüğü yerde, siyah kuvarstan, or- 
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tası çukur bir masa vardı. Masanın etrafında ise 
altın, oyma sandalyeler. 

“Şu gördüğün çukuru,” dedi üstat, “bu gece Ay 
çıkmadan önce soğuk, berrak kuyu suyuyla dol- 
duracaksın. Mauritius’tan bir konuğum gelecek, 
seni çağırdığımı duyduğunda, yılanlı Japon lam- 
basını getirip yakacaksın —lambanın fitili için 
için yanmalı- şu köşede duracaksın ve lambayı 
bir meşale gibi tutacaksın.” 

Gece çoktan çökmüştü, saat on biri vurdu, on ikiyi 
- ben hâlâ bekliyordum. 

Şatoya birileri gelmiş olamazdı — bundan eminim, 
aksi takdirde fark ederdim, çünkü şatonun kapısı 
kapalıydı ve kapı, açılırken gürültüyle gıcırdardı, 
oysa etrafta çıt yoktu. 

Her tarafta öyle bir ölüm sessizliği vardı ki, ku- 
laklarımda kanımın uğultusu gümbürtüyle çatla- 
yan dalgalara dönüştü. 

Nihayet üstatm bana seslendiğini duydum - sesi 
çok uzaklardan gelir gibiydi. Sanki yüreğimin de- 
rinliklerinden geliyordu. 

Elimde için için yanan lamba, üzerimde daha önce 
hiç hissetmediğim anlaşılmaz bir uyku sersemli- 
ğiyle karanlık odalardan geçerek salona girip kö- 
şedeki yerimi aldım. 

Lambanın mekanizması yavaşça vızıldıyordu; 
idolün kırmızımsı karnından, fitilin yılanın ağzın- 
da parladığını gördüm, sanki belli belirsiz kavis- 
ler çizerek halka halka yukarı kıvrılıyordu. 
Dolunay tavandaki deliğin tam üzerinde olmalıy- 
dı, çünkü taş masanın suyla dolu çukurunda açık 
yeşil pırıltılı gümüş bir disk gibi yüzüyordu. 
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Uzunca bir süre boyunca altın sandalyelerin boş 
olduğunu sandım, fakat yavaş yavaş bunların 
üçünde oturanlar olduğunu fark ettim ve başla- 
rını tereddütle hareket ettirdiklerinde onları ta- 
nıdım: Kuzeyde Üstat Wirtzigh, doğuda bir ya- 
bancı (daha sonra konuşmalarından adının Doktor 
Chrysophron Zagrâus olduğunu öğrendim) ve 
güneyde, kafasında gelincik çiçeğinden bir çelenk 
taşıyan Doktor Sacrobosco Haselmayer. 

Yalnızca batıdaki sandalye boştu. 

Bir süre sonra duymaya da başlamış olmalıyım, 
çünkü kulağıma bazı sözcükler çahnmaya başladı, 
bunların bir kısmı Almanca, bir kısmı da ne an- 
lama geldiğini bilmediğim Latince sözcüklerdi... 
Yabancının eğilip Doktor Haselmayer’i alnından 
öptüğünü ve ona “sevgili gelin” dediğini fark et- 
tim. Bunu uzunca bir cümle takip etti ama duya- 
mayacağım kadar sessizdi. 

Sonra, birdenbire. Üstat Wirtzigh mahşeri andı- 
ran bir konuşmanın tam ortasındaydı: 

“Ve sandalyenin önünde kristal küreye benzeyen 
cam bir deniz vardı, ve sandalyenin ortasında ve 
sandalyenin çevresinde dört hayvan vardı, önleri 
ve arkaları göz dolu... Ve buradan bir at çıkıyordu, 
rengi soluktu ve üzerinde oturanın adı Olüm’dü 
ve cehennem onun peşinden gidiyordu. Onun gö- 
revi, dünyadaki barışı yok etmekti ve birbirlerini 
boğazlamalarını sağlamak; ve ona büyük bir kılıç 
bahşedilmişti.” 

“Kılıç bahşedilmişti,” diye tekrarladı Doktor 
Zagrâus, o sırada beni gördü, duraksadı ve fısıl- 
dayarak benim güvenilir olup olmadığımı sordu. 
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Üstat Wirtzigh, “O benim ellerimde nicedir can- 
sız bir mekanizmaya dönüştü,” diye rahatlattı 
onu. “Ritüelimiz, bir araya geldiğimizde meşa- 
leyi dünya için ölmüş birinin tutmasını öngörü- 
yor; o cesetten farksız, elinde ruhunu tutuyor da, 
onu için için yanan bir lamba sanıyor.” 

Vahşi bir alay yankılanıyordu sözlerinde, ve ger- 
çekten de kıpırdayamadığımı ve bir ceset gibi 
kaskatı olduğumu hissedince, korkudan kanım 
dondu. 

Doktor Zagrâus tekrar söze başladı: “Evet, evet, 
Nefretin Ulu Şarkısı kasıp kavuruyor dünyayı. 
Soluk renkli atın üstünde oturanı ve ardında uza- 
nan binbir çeşit makine ordusunu -dost ve mütte- 
fiklerimizi- kendi gözlerimle gördüm. Bağımsız- 
hklarını çoktan kazanddar ama insanlar hâlâ kör 
ve onların efendisi olduğunu sanıyor. 

Kaya parçalarıyla yüklü makinistsiz lokomotifler 
çılgın bir öfkeyle kuduruyorlar etrafta, insanlara 
saldırıyor, yüzlercesini binlercesini demirden 
bedenlerinin altına gömüyorlar. 

Havadaki nitrojen yeni, korkunç patlayıcı mad- 
delere dönüşüyor: Doğa bile, milyarlarca yıldan 
beri yüzüne yaralar açan beyaz hilkat garibe- 
sinin kökünü son zerresine varıncaya kadar ku- 
rutmak için en güzel hâzinelerini sunmakta acele 
ediyor. 

Korkunç sivri dikenli metal filizler fışkırıyor 
topraktan, bacakları yakalayıp bedenleri parça- 
lıyor ve telgraflar sessiz bir sevinçle göz kırpı- 
yorlar birbirine: Nefretlik güruhun yüzbinler- 
cesi daha yok oldu. 
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Ağaç ve tepelerin ardında pusuya yatan dev ha- 
van topları boyunlarını uzatıyor gökyüzüne, dişle- 
rinin arasında maden parçaları, ta ki hain rüzgâr 
değirmenleri, ölüm ve imha kusmaları için onlara 
kollarıyla sinsi işaretler verene dek. 

Elektrikli yılanlar toprağın altında vızır vızır ka- 
yıyor - işte! Minik bir yeşil kıvılcım, ve bir dep- 
rem kükreyerek ortalığı toplu mezara çeviriyor! 
Farlar parlak vahşi hayvan gözleriyle tarıyorlar 
karanlığı! Daha çok! Daha çok! Daha çok! Yok 
mu başka! Ve çok geçmeden geliyorlar gri kefen- 
ler içinde -sonsuz sürüler halinde- ayakları kan 
içinde, gözleri fersiz, bitkinlikten sallanarak, yarı 
uykulu, soluk soluğa, bükülüveren dizlerle... Fakat 
davullar ritmik-fanatik bir büyücü uğultusuyla 
araya havlıyor derhal ve kuduruk savaşçı öfkesini 
uyuşmuş beyinlerin içine kamçılıyorlar, ta ki ka- 
na susamış cinnet, durdurulamaz bir biçimde bo- 
şanıp kurşun sağanağına artık yalnızca cesetler 
hedef olana dek. 

Batıdan ve doğudan, Amerika ve Asya’dan akın 
ediyorlar savaş dansı meydanına, o demir ca- 
navarlar, öldürme arzusuyla tutuşan yuvarlak 
ağızlar. 

Çelik köpekbalıkları gizli gizli kıyıların etrafında 
dolaşıyor, bir zamanlar kendilerine hayat veren- 
leri havasızlıktan boğarak karınlarında. 

Ama evde kalmış olanlar, o kadar uzun süre ne so- 
ğuk ne sıcak olanlar, görünürde ‘kararsızlar’ —es- 
kiden yalnızca barışçıl gereçler döğuranlar— bile 
uyandılar ve büyük ölüme kendilerince katkıda 
bulunuyorlar: Gece gündüz hiç durmadan kızgın 
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nefeslerini kükrüyorlar gökyüzüne karşı, beden- 
lerinden kılıç namlusu, fişeklik, mızrak ve mermi 
fışkırıyor. Hiçbiri oturup uyumak istemiyor artık. 
İnsanların son sığınakları üzerinde daireler çiz- 
mek isteyen yeni, dev akbabalar türüyor sürekli 
ve onlara gümüş parıltılı kanatlar örmek için koş- 
turuyor yorulmak bilmeyen demir örümcekler.” 
Konuşma bir an kesildi ve o zaman Kont du 
Chazal’ın birdenbire odada olduğunu gördüm; ba- 
tıdaki sandalyenin arkasında duruyordu, kollarını 
sandalyenin arkasına çaprazlama yaslamıştı, yü- 
zü solgun ve çöküktü. 

Sonra Doktor Zagrâus özellikle çoşkulu bir ha- 
vayla devam etti: 

“Ve dehşetli bir diriliş değil mi bu? Ne zamandır 
yeraltı mağaralarında petrol olarak çürüyen şey 
-tufan öncesi ejderhaların kanı ve yağı— kıpırdı- 
yor ve yeniden canlanmak istiyor. Geniş karınlı 
kazanlarda kaynatılıp süzüldükten sonra fantas- 
tik yeni gök canavarlarının kalp hücrelerine 
‘benzin’ olarak akıyor. Benzin ve ejderha kanı! 
Aradaki fark kimin umrunda? Bu şeytanın mah- 
şer günü prelüdü gibi.” 

Kont telaşla, “Mahşer gününden söz etmeyin, dok- 
tor,” diye sözünü kesti (sesinde belli belirsiz bir 
korku vardı) — “kulağa bir alamet gibi geliyor.” 
Beyler şaşkınlıkla ayağa fırladı: 

“Alamet mi?” 

Kont uzun süre düşündükten sonra, “Bugün bir 
şölen için bir araya gelecektik,” diye söze başladı, 
“ama şu ana dek elim kolum bağbydı - Mauritius’ta 
(bu sözcüğün gizli bir anlam taşıdığını ve kontun 
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bununla bir ülkeyi kastediyor olamayacağınıha- 
yal meyal kavradım); ve dünyadan Ay’a vuran 
yansımada gördüğüm şeyin doğru olup olmadı- 
ğından uzun süre kuşku duydum. Korkarım, kor- 
karım -düşündükçe dehşetle ürperiyorum- bu- 
gün yarın beklenmedik bir şey gerçekleşebilir 
ve zaferi elimizden alabilir. Bugünkü savaşın gizli 
bir anlamı daha olduğunu, dünyanın ruhunun 
halkların birbirinden kopmasını ve gelecekteki bir 
bedenin uzuvları gibi ayrı ayrı durmasını istedi- 
ğini keşfetmem ne ifade eder ki; en son niyetin ne 
olduğunu bilmezsem, ne işime yarar ki bu?! İnsa- 
nın ayrımına varamadığı etkiler en kuvvetli olan- 
lardır... Size şunü söyleyeyim: 

Görünmeyen bir şey büyüyor da büyüyor, kökünü 
bulamıyorum. 

Göğün işaretlerini yorumladım, bunlar asla ya- 
nıltmaz: Evet, derinliğin ifritleri de savaş hazır- 
lıkları yapıyor ve çok yakında dünya üzerindeki 
sinekleri kovan bir at gibi silkinecek; nefretin 
defterinde isimleri yazan Karanlığın Efendileri 
evrenin uçurumundan bir yıldız taşı fırlattılar 
yine, bu kez dünyaya, güneşe de kaç kez fırlat- 
tıkları gibi, hedefe ulaşamayıp geri dönse de, aynı 
Avustralya yerlisinin fırlattığı bumerangın kur- 
bana isabet edemeyince avcıya geri dönmesi gibi. 
— Ama bu seferberlik niye, diye sordum kendime, 
değil mi ki insan türünün makineler ordusu 
tarafından yok edilmesi kesinleşmişe benziyor? 
işte o zaman gözümdeki perde kalktı; fakat henüz 
körüm ve yalnızca el yordamıyla ilerleyebilirim. 
Ölümün yakalayamadığı anlaşdmaz bir şeyin bü- 
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yük bir nehir gibi kabardığını, denizlerin bunun 
yanında bir kova bulaşık suyuna benzediğini siz 
de hissetmiyor musunuz? 

Nasıl gizemli bir güçtür ki bu, bir gece içinde kü- 
çük olan her şeyi silip süpürüyor ve bir dilencinin 
yüreğini bir havarininki kadar genişletiyor! Yok- 
sul bir öğretmenin bir yetimi evlat edindiğini ve 
sağda solda bunun pek lafını etmediğini gördüm 
- işte o zaman korkuya kapıldım. 

Annelerin, oğulları savaşta düşünce, saçlarını 
başlarını yolmak yerine sevinç çığlıkları attığı 
makine dünyasının gücü nereye kayboldu? Ve he- 
nüz kimsenin okuyamadığı, kehanette bulunan bir 
‘büyülü işaret’ mi şu: Şehirlerin mağazalarında 
bir resim asılı, Voj dağlarında bir haç, ahşabı kur- 
şunlanıp parçalandı, ya insanoğlu — o kaldı mı? 
Ölüm meleğinin kanat seslerini duyuyoruz ülke- 
lerin üzerinde, emin misiniz bu kanatların ölü- 
mün değil de, bir başkasının olmadığına? Zaman 
ve mekânın içinde ve dışında, her taş, her çiçek 
ve her hayvanda ‘ben’ diyebilenlerden birinin ol- 
madığına? 

Deniyor ki, hiçbir şey yok olamaz: Yeni bir doğa 
gücü gibi her yerde açığa çıkan bu coşkuyu kimin 
elleri toplayacak peki, ve nasıl bir döl çıkacak 
bundan, ve varisi kim olacak! 

Adımlarını kimsenin engelleyemediği biri mi gele- 
cek yine — binlerce yıl içinde zaman zaman olduğu 
gibi? Bu düşünce peşimi bırakmıyor.” 

“Gelirse gelsin! Keşke bu kez de yine etten ve 
kandan giysilerle gelse,” diye araya girdi Üstat 
Wirtzigh alaycı bir sesle. “Onu olduğu yere çivile- 
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meşini bilirler - alay ederek; şimdiye dek kimse 
alaycı bir gülüşle baş edemedi.” 

“Ama bir bedene bürünmeden de gelebilir,” diye 
mırıldandı Doktor Zagrâus, “tıpkı kısa süre önce 
bir hayaletin hayvanlara saldırdığı gibi: Birden- 
bire atlar hesap yapmaya, köpekler okuyup yaz- 
maya başlamıştı. Ya bir alev gibi insanların için- 
den çıkarsa?” 

Kont du Chazal cırtlak bir sesle, “0 zaman insan- 
ların içindeki ışığı ışıkla aldatmalıyız,” diye hay- 
kırdı, “onlar güneşle Ay’ı birbirine karıştırana 
dek, aldatıcı, gerçekçi bir aklın yeni sahte ışığı 
olarak beyinlerinde yaşamalıyız ve onlara ışık 
olan her şeyden kuşkulanmayı öğretmeliyiz.” 

Kontun başka neler dediğini anımsamıyorum. 
Birdenbire yeniden hareket edebilmeye başlamış 
ve elimi kolumu bağlayan o taş gibi kaskatı halden 
sıyrılmıştım, içimden bir ses bana korkmamı söy- 
lüyordu ama beceremedim. 

Yine de, kendimi korumak ister gibi, lambayı tu- 
tan kolumu öne uzattım. 

Belki lamba bir esintiye maruz kalmış, belki de 
içindeki yılan idolün kafasındaki hazneye ulaşmış, 
böylece için için yanan fitil birden parlayıver- 
mişti — bilmiyorum. Tek bildiğim, aniden parlayan 
göz kamaştırıcı bir ışığın tüm duyularımı param- 
parça ettiği; ardından ismimin haykırıldığını 
duydum, sonra da ağır bir nesnenin boğuk bir ses- 
le yere düştüğünü. 

Yere düşen benim bedenim olmalıydı, çünkü bi- 
lincimi yitirmeden önce bir an gözlerimi açtığım- 
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da, yerde yattığımı ve dolunayın üzerimde parla- 
dığını gördüm; fakat oda boşalmışa benziyordu, 
masa ve beyler ortadan kaybolmuştu. 

Haftalarca baygın yattım ve yavaş yavaş iyileş- 
meye başladığımda öğrendim ki -kimden bilmi- 
yorum—, Üstat Wirtzigh vefat etmiş, bütün malını 
mülkünü bana bırakmıştı. 

Ama daha uzun süre yatakta kalmam gerektiği 
için bütün bu olan biten hakkında düşünmeye ve 
onları kaleme almaya vaktim var. 

Yalnız bazı geceler bir garip oluyorum ve bana 
öyle geliyor ki, göğsümde bomboş bir oda uzanı- 
yor, doğuya, güneye, batıya ve kuzeye ve tam or- 
tasında Ay yükseliyor, parlak bir disk olana dek 
büyüyor, sonra küçülüyor, kararıyor, incecik bir 
hilal biçiminde yeniden doğuyor ve evreleri her 
defasında o dört beyin çehresini andırıyor - ora- 
da, yuvarlak taş masanın etrafında oturdukları 
halleriyle. Sonra kafamı dağıtmak için, yedi oğ- 
luyla birlikte sabahlara dek sefih âlemler yapan 
çılgın ressam Kubitı 1 in yakınlardaki soyguncu 
köşkünden etrafımdaki sessizliği delerek gelen 
azgın bağırtı çağırtılara kulak kesiliyorum. Gün 
doğunca, bazen yaşlı kâhya kadın Petronella ge- 
liyor başucuma ve soruyor: “Eee, Üstat Wirtzigh , 
nasılsınız bakalım?” Çünkü, Kont du Chazal diye 
birinin hiç olmadığını, peder beyin de bildiği gibi, 
bu soyun 1430 yılında kuruduğunu, benim bir 
uyurgezer olduğumu, bir uyurgezerlik krizi es- 
nasında çatıdan aşağı düştüğümü ve yıllarca ken- 
dimi uşağım sandığımı bana yutturmaya çahşıyor. 
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Ona göre, Doktor Zagrâus ve Sacrobosco Hasel- 
mayer diye birileri de hiç olmadı. 

Sonunda, her defasında tehditkâr bir edayla, “Kı- 
zıl Tanjur diye bir şey var ama,” diyor. “Şurada 
ocağın üstünde duruyor ve duyduğuma göre, Çin- 
ce bir büyü kitabı. Eee, bir Hıristiyan evladı böy- 
le bir şey okursa neler olacağı ortada.” 

Ben susuyorum, çünkü ne bildiğimi biliyorum ama 
her defasında, yaşlı kadın odadan çıkar çıkmaz, 
yerimden gizlice kalkıp gotik dolabı açıyorum ve 
bir kez daha emin oluyorum: 

Elbette, orada duruyor işte yılanlı lamba, altmda 
da Doktor Haselmayer’in yeşil silindir şapkası, 
kadife ceketi, ipek kısa pantolonu. 
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